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  Eddie Bennett, alias el Figura, es uno de los tipos más populares de Las Vegas en 1955. Es un «solucionador de problemas» que vive en una suite del Hotel Flamingo, conduce un Pontiac Silver Streak y se codea por igual con estrellas como Frank Sinatra y capos de la mafia como Johnny Roselli. Un día recibe el encargo de gestionar el papeleo sobre una joven actriz que se ha suicidado. Pero tras husmear un poco, descubrirá que detrás de esa muerte hay algo más que un desengaño amoroso. La investigación llevará a Eddie desde los bares y casinos de Las Vegas al set de rodaje de la película El conquistador de Mongolia, en medio del desierto, donde tendrá que medir puños con la estrella más popular del momento: John Wayne. Ayudado por una resuelta periodista, Eddie Bennet se irá encontrando con nuevos cadáveres que lo conducirán a descubrir un dramático suceso y una conspiración para ocultarlo; una trama que podría suponer cientos de vidas y en la que están implicados la Mafia, la CIA y el Ejército de los Estados Unidos.


  Una novela negra con sabor clásico, ambientada en los años cincuenta, en la que personajes e historias reales se combinan con la ficción en una trama que denuncia los lazos e intereses compartidos entre el gobierno estadounidense y el crimen organizado.
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    Para Adrián Gómez, alias Padrino,


    Carlos Martín, alias Charly Pistolas,


    y Sergio Vera, alias Mediometro;


    «por las mujeres de piernas bien torneadas».


    Esta ronda es a vuestra salud, compadres.

  


  La Mafia y la CIA somos las dos caras de una misma moneda. Estamos en el mismo bando, trabajamos por las mismas cosas; simplemente parecemos distintos. Nuestro gobierno nos necesita. Algún día seremos socios en todo.


  SAM MOMO GIANCANA, uno de los doce


  capos de la Cosa Nostra, hacia 1956.


  ¡Canta más bajo, Sammy! Hay dos gangsters intentando dormir en esa esquina.


  
    DEAN MARTIN, en el Villa Venice,


    el local de Sam Giancana, 1962.

  


  Un mal día para morir


  Aquellas piernas no se merecían estar en un cementerio. Eran largas y bien torneadas, con las curvas justas para perderse en ellas, sin llegar a marearse, más allá de donde alcanzaba la vista. Eran unas piernas sugerentes, pero tan elegantes que no se permitían ser provocativas. Tan apropiadas en aquel lugar como una furcia en una boda.


  Un auténtico desperdicio.


  La chica, en cualquier caso, no parecía tener mucha relación con la familia del difunto. Se limitaba a estar allí, junto a los asistentes al sepelio. No los acompañaba, más bien escrutaba a unos y otros sin disimular demasiado su actitud.


  No era difícil distinguir a los compañeros del fallecido de sus familiares. Éstos eran pocos, vestidos de oscuro, y guardaban un respetuoso silencio. Parecían fuera de lugar entre esos compañeros, los carcamales con camisas estampadas y colores indiscretos, que llegaban casi siempre en grupo y no dejaban de cuchichear entre ellos, supongo que preguntándose cómo de nutrido sería el aperitivo posterior. No podían ocultar que eran veteranos del viejo Hollywood. Tal vez alguno había conocido al difunto, o incluso trabajó con él, aunque probablemente la mayoría había acudido al entierro tras ver el breve obituario en las páginas de Variety.


  Era una fauna especial la de esa gente. Se resistían a admitir que los buenos tiempos eran ya los viejos tiempos, y se esmeraban por encontrar en cualquier parte a compañeros de generación con los que evocar anécdotas que probablemente ninguno protagonizó en realidad. Pero así fue siempre Hollywood, carne de leyenda.


  No, aquella chica no tenía desde luego aspecto de pertenecer al círculo habitual de Lingwood G. Dunn. Como director de efectos visuales podía haber aportado su talento a obras como Ciudadano Kane, West Side Story o 2001. Una odisea del espacio, según decía su necrológica, pero no dejaba de ser un técnico desconocido para la mayoría. Un desconocido que había escogido el día menos propicio para comprar su billete sin retorno.


  No sé si tuvo mucha suerte en vida, pero está claro que la muerte le jugó una mala pasada. Había fallecido de cáncer la mañana anterior, quince de mayo de 1998, y no le quedó más remedio que aceptar su entierro ese día, justamente la jornada más llorada en el mundo del espectáculo de todo el siglo XX. Porque aquel dieciséis de mayo falleció Frank Sinatra.


  Por eso me sorprendía la presencia allí de aquella chica. Por su forma de mirar, de moverse, de actuar, estaba claro que se trataba de una periodista. Había conocido a más de una. Y aquel día la gran noticia estaba en otra parte.


  En otro momento me hubiese acercado para averiguar qué hacía allí, la mujer lo merecía, pero estaba trabajando y debía estar preparado para actuar en cualquier momento. A los setenta y tantos no conviene que le pillen a uno desprevenido.


  Así que devolví mi atención al otro lado de la calle. El sedán verde seguía aparcado delante del bar. Empezaba a cansarme de estar sentado en mi viejo Volvo y tenía sed. Crucé entre el tráfico, me agaché junto al coche de mi objetivo y fingí que me colocaba bien los bajos del pantalón. Después entré en el bar.


  Era temprano, pero había más gente bebiendo cerveza que café. Me senté en la barra y pedí uno bien cargado y unas rosquillas. A través del espejo que tenía frente a mí, tras las botellas, podía controlar todo lo que ocurría en el local. En una mesa, al fondo, seguía mi hombre con la misma ansiedad contenida con la que lo había dejado unos minutos atrás. Benjamin O'Connors era su nombre, un veinteañero de buena familia, buena educación y malas compañías. Vestía una cazadora roja, ideal para lo último que debería pretender: llamar la atención.


  Le di un sorbo a mi café y maldije tras quemarme la lengua. La paciencia no estaba entre mis virtudes. Mientras me aburría esperando, eché mano al plato de pistachos que había dejado casi intacto un individuo trajeado que acababa de marcharse. Llené mi mano y eché los frutos secos al bolsillo de mi chaqueta. El barman me lanzó una mirada reprobatoria. Para mi cacatúa, le dije. Era verdad. Tenía una cacatúa, dos peces y un gato demasiado vago como para intentar comerse a ninguno de sus compañeros de apartamento.


  Entonces se abrió la puerta del bar y entró ella. Estaba a contraluz, pero aquellas piernas eran inconfundibles. Caminó con elegancia hasta el centro de la barra y se sentó. Echó a un lado su cabello y pensé que ya no se veían melenas como aquélla. Me recordaba a Veronica Lake en esas películas que aprendí a apreciar con el paso de los años; ella sí me gustó desde siempre. Pidió un café y sacó una libreta del bolso. No me había equivocado con su profesión.


  Busqué en el espejo la cazadora roja y comprobé que Benjamin O'Connors seguía en el rincón, con los ojos clavados en la entrada. Así que cogí mi taza y me senté un par de taburetes más allá, junto a la joven.


  —¿Le interesan las viejas glorias? —le pregunté.


  Me miró y sonrió. Tenía demasiada experiencia en bares como para picar a la primera con un desconocido.


  —Conocí a Lingwood en el 55 —dije—, cuando hizo aquella película con John Wayne.


  —¿Es usted actor? —preguntó, sin levantar la cabeza de sus notas.


  —No.


  —¿Guionista?


  —No.


  Me miró.


  —¿Compañero técnico?


  Meneé la cabeza.


  —Sólo lo conocí —dije.


  —Mire, abuelo, si de verdad lo conoció tal vez pueda ayudarme —dijo con fastidio. Había tenido que hacer muchos trabajos a disgusto en mi vida como para no reconocer aquella actitud—. El hombre era amigo del redactor jefe de mi periódico y éste quiere publicar algo más que una simple nota sobre su muerte. Pero esa gente sólo me ha contado viejas batallas sin mucha chispa. Creo que la mayoría andan un poco… ya sabe.


  —«Viejos» es la palabra —respondí—. Y no se preocupe, no me molesta que me haya llamado abuelo. No lo soy, aunque asumo que podría serlo.


  —Ya. Verá, señor, hoy ha muerto el mayor artista del siglo XX —echó azúcar al café y comenzó a moverlo con la cucharilla— y a mí me tienen cubriendo el entierro de este hombre, que probablemente fue un compañero de juergas estupendo, pero, francamente, me trae un poco sin cuidado. —Dio un sorbo al café—. Así que quisiera liquidar este asunto cuanto antes, si no le importa.


  Y subrayó su consternación con una mueca.


  Volví a mi taza y permanecí en silencio durante un rato.


  —Oiga, lo siento —dijo al cabo de unos minutos, poniéndome la mano en el antebrazo—. A veces me desespera que me encarguen cubrir noticias de relleno. Suelo ser algo problemática, ¿sabe? Y, de vez en cuando, me castigan de esta manera.


  —No se preocupe —respondí.


  Me regaló una bonita sonrisa.


  —Y déjeme decirle que para ser un abuelo, como usted dice, no se conserva nada mal. Debe ser usted mayor que mi padre, pero parece tener mejor forma física que mi último novio.


  —Cariño —le dije—, acabas de alegrarme el año.


  Le guiñé un ojo y le di un suave pellizco en la mejilla. Licencias de la edad. Después, ambos volvimos a nuestros asuntos.


  Sinceramente halagado, me dejé llevar por el reflejo de mi cara delgaducha y arrugada en el espejo, mi cabello color ceniza que, por suerte, aún conservaba en abundancia y estos ojos cada vez más hundidos.


  Pensé en mí cuarenta años atrás y en aquella otra periodista que logró enamorarme. Volvió a sorprenderme lo terriblemente rápido que pasan los años. Era evidente que no me quedaba mucho tiempo y no me gustó pensar que me llevaría conmigo todo lo que sucedió entonces.


  —Creo que tengo una buena historia para usted —dije sin desviar mi mirada del espejo.


  Ella se volvió con cierta desesperación. No dejé que hablara.


  —Es una historia que concierne a Lingwood Dunn de pasada, pero estoy seguro de que le interesará.


  Me miró con ternura para entornar los ojos a continuación en actitud de disculpa.


  —¿Lo dice en serio? No quiero ser grosera, señor, pero ya le he dicho que quisiera acabar esto cuanto antes —dijo señalando su libreta—. Así que si se trata de otra batalla de…


  —Le aseguro que no habrá escuchado nunca una historia como ésta. Y deje de llamarme señor. Las mujeres bonitas me llaman Eddie.


  —Muy bien, Eddie —respondió con una sonrisa más amable que coqueta—. En ese caso, si usted…


  Realmente me moría de ganas por saber lo que iba a decirme, pero mi gesto brusco e inesperado la hizo callar al instante. Un destello de luz me alertó de que la puerta del bar se abría y supuse que podría tratarse del hombre que estaba esperando.


  No sé si la chica siguió mirándome, extrañada ante mi repentina falta de amabilidad, o bien decidió mandarme al diablo y seguir a lo suyo. Tenía toda mi atención centrada en el tipo de pelo largo y abrigo de cuero negro que ahora recorría el bar a mi espalda sin quitarse sus gafas de sol. Caminaba con arrogancia, sin tener conciencia de su mediocridad. Cómo odié siempre a esa clase de sujetos.


  Recorrió el trayecto desde la entrada hasta los aseos sin alterar el paso ni hacer ningún movimiento extraño, hasta que llegó a la última mesa, la de Benjamin O'Connors. Entonces, en un intento algo torpe por ser tan hábil como un mago, alargó la mano para coger un sobre que O'Connors se apresuró a colocar en el extremo de la tabla y lo ocultó a continuación en su bolsillo. Tan sutiles como el sermón de un sacerdote borracho. Después siguió su camino hacia los aseos.


  No creo que nadie en el bar se diese cuenta de la operación y no porque hubiesen sido especialmente discretos. Sencillamente, les traía sin cuidado.


  Le di unos segundos antes de levantarme.


  —Vuelvo en un minuto —le dije a la chica, sin saber si me prestaba o no atención.


  Mi amigo de la cazadora roja sí parecía ahora más nervioso. Miraba a su alrededor y no podía dejar quietas las piernas. Me miró, pero sólo pudo mantener el cruce un instante antes de clavar sus ojos en la cerveza que tenía delante. Supongo que volvería a observarme una vez que pasé junto a él.


  Entré en el aseo de caballeros. Más limpio de lo que cabía esperar y más sucio de lo que sería deseable. Dos lavabos, cuatro urinarios y tres cubículos independientes. Dos estaban abiertos. Bajo el tercero asomaban las piernas del sujeto.


  Miré en el resto y observé que todos tenían un par de rollos de papel higiénico sobre el sanitario.


  Llamé en la puerta del tercero.


  —¡Ocupado!


  Volví a llamar.


  —¡Ocupado, joder! ¡Vaya a otro!


  —Joven, ¿tendría la bondad de pasarme un rollo de papel? Tengo una urgencia insalvable debido a una operación de…


  —¡Mierda! —Sonó el cerrojo al descorrerlo—. No me cuente su vida.


  El tipo abrió la puerta y sacó el brazo con un rollo en la mano.


  —Tenga y que disfrute de la obra.


  Era el momento de ser rápido y efectivo.


  Con una mano empujé la puerta para abrirla un poco más mientras con la otra agarré la muñeca del melenudo y la atraje hacia mí, bloqueándolo entre la puerta y el marco.


  —¡Qué coño hace! —gritó desde el otro lado.


  Entonces, con tantas fuerzas como pude reunir, le golpeé el antebrazo con el borde de la hoja de madera una y otra vez.


  Gritó y luchó, pero lo cogí tan desprevenido que no atinaba en sus movimientos. A continuación entré en aquel espacio tan estrecho.


  Lo empujé hacia la pared del fondo y antes de que cayese, al tropezar con el váter, eché mano a su entrepierna. Apreté. Por fortuna llevaba la ropa puesta, así que la maniobra no resultó tan desagradable.


  Gimió con angustia. Volví a apretar.


  Empezó a soltar un nuevo gemido, pero lo corté de súbito al lanzar mi mano libre hacia su tráquea para estampar su cabeza contra los azulejos. Solté esa mano y separó la cabeza de la pared, tratando de recuperar la respiración. Entonces lancé el primer directo a la nariz. La cabeza rebotó y los azulejos crujieron. Le dirigí un segundo golpe y la sangre me manchó los nudillos. También los azulejos blancos estaban ahora teñidos. Apreté más la otra mano y me pareció que algo crujía allá abajo. El tipo no tenía fuerzas para gemir.


  Estaba listo para hablar.


  Lo agarré del cuello de nuevo.


  —Se acabó esta ganga, amigo —le dije—. A partir de ahora, si quieres dinero, te buscas un trabajo.


  Solté la mano que tenía en su entrepierna para registrarle los bolsillos. La liberación le hizo cambiar la expresión y trató de retorcerse para aliviar el dolor. Localicé el sobre abultado, lleno de dinero, y otro más fino que contenía las fotos de rigor. Sólo las fotos.


  Saqué una libreta y un lápiz.


  —Ahora vas a apuntarme aquí la dirección donde puedo recoger los negativos.


  Volví a agarrar sus testículos. Dio un respingo.


  Escribió esos datos tan rápido como yo me olvidaba del nombre de mis nuevos amigos. Ni siquiera tuvo que mirar el papel. Por un momento pensé que iba a marearse.


  Tal vez había apretado demasiado.


  Reconozco que a veces me pasaba, pero si quería seguir trabajando a mi edad más me valía tomar por sorpresa a esa clase de individuos y ganarles la mano, porque si les daba una oportunidad podría lamentarlo. No obstante, estaba claro que podía permitirme ese lujo porque estábamos en los noventa y los tipos duros ya no eran, ni de lejos, como los de antes.


  Lo tomé de la barbilla y meneé su cabeza para que abriese los ojos y me mirase.


  —Recuerda esto. Si un día entras en un bar, un hotel o una discoteca de este país, y te enteras de que Benjamin O'Connors está en esa misma ciudad, te subes a tu coche y no paras hasta haberte alejado al menos cien kilómetros. ¿Queda claro? De lo contrario, la próxima vez te prepararé con esto —presioné ligeramente la mano en su entrepierna— un adorno para que cuelgues del espejo retrovisor.


  Creo que asintió, o pretendió hacerlo con las fuerzas que le restaban. No llegué a verlo, porque en ese momento la puerta del baño se abrió y la cabeza de Benjamín O'Connors asomó con expresión de desconcierto primero y miedo después.


  —¡Mierda! —fue lo único que dijo antes de echar a correr.


  Solté al tipo y traté de salir del cubículo tan rápido como me fue posible, que no fue demasiado. Era en esos momentos cuando pensaba que ya estaba viejo para ese trabajo.


  —Cuídate, chaval —me despedí.


  Tuve tiempo de ver antes de salir cómo el melenudo del abrigo de cuero se iba dejando caer sobre el váter con ambas manos en su entrepierna, mientras se encogía poco a poco buscando algo de alivio.


  Cuando volví al bar, la puerta de la calle, al otro extremo del local, se estaba cerrando.


  —¡Eh, abuelo! ¿Qué ha pasado ahí dentro? —gritó el camarero desde la barra.


  —Nada, amigo —respondí—. Un tipo al que le han sentado mal unos huevos revueltos.


  La periodista, aún en su taburete, se volvió para mirarme. Su sonrisa se borró cuando observó restos de sangre en mi mano.


  Por un momento pensé que podía decirle algo, pero entonces sonó una pequeña explosión en la calle.


  —Enseguida estoy con usted —comenté al pasar junto a ella.


  La rueda trasera del sedán verde había reventado al caer sobre el taco de clavos que había preparado para evitar la huida del hijo de mi cliente. Rodeé el coche y abrí la portezuela.


  Entre el sobresalto ante la escena del baño y el del reventón, O'Connors estaba al borde de un infarto.


  —Respira, ya pasó todo.


  —Me va a matar —sollozó.


  —No, tranquilo, no voy a hacerte nada.


  —¡Usted no, mi padre! —exclamó, molesto por mi torpeza—. Si ha mandado a alguien es porque ya lo sabe todo. Y, si lo sabe, me matará.


  —Tranquilo, muchacho. Tu padre sólo sabe que ese amigo tuyo no era trigo limpio, y que te estaba sacando los cuartos aprovechando el buen nombre de la familia. Pero por lo poco que me contó creo que piensa que te estaba chantajeando para no hablarle a tu joven y bella esposa de alguna amante que tendrías escondida por ahí. Lo que papá no sabe es que la amante era el amigo melenas.


  —¡Por favor, por favor…!


  Me incliné hacia el interior del coche, para poder zanjar el asunto de la manera más discreta posible en medio de aquella calle.


  —Te he dicho que tranquilo. Toma —le entregué el sobre—, deshazte de estas fotos. Yo localizaré los negativos y podrás olvidarte del asunto.


  —¿Puedo… Puedo confiar en usted?


  —¿Quieres que comentemos las opciones que tienes?


  Negó con la cabeza.


  —Olvida el asunto —dije—. Te aseguro que no me interesan para nada los chismorreos de alta sociedad.


  Saqué el sobre con el dinero que también le había requisado al melenas y desconté mi parte de los honorarios.


  —Ten. Dile a tu padre que ya estoy pagado.


  —Gracias.


  —Y cuida mejor tus amistades, o lo que hagas con ellas.


  —No es lo que usted piensa —sollozó.


  —De eso puedes estar seguro —respondí al incorporarme—. Cuando te he visto a cuatro patas en plan caballo de tiro he intentado pensar en otra cosa.


  Al cerrar la portezuela del coche vi que los clientes del bar se habían agolpado en la cristalera y la puerta de éste para observar la escena. Entre ellos se abrió paso el tipo del abrigo negro. Aguantaba un trozo ensangrentado de papel contra su nariz, y avanzaba a trompicones, con la cabeza en alto y las piernas ligeramente encogidas. Intentaron ayudarlo pero se libró de las manos samaritanas con tirones violentos.


  A punto de girar la esquina se volvió hacia mí y me miró. Le guiñé un ojo y lo perdí de vista.


  —¡Eh, amigos! —grité a los del bar mientras me encaminaba de nuevo hacia el interior—. Este hombre ha tenido un reventón, ¿podrían echarle una mano para cambiar la rueda?


  —Sí, claro —dijeron un par de clientes con buen ánimo.


  —Yo lo haría —comenté cuando pasaron junto a mí—, pero estoy demasiado viejo.


  Volví a mi taburete en la barra y el barman regresó a su lugar al otro lado.


  —¿Una cerveza?


  Hacía algún tiempo que ya no tenía que pensar antes de responder a esa pregunta.


  —No. Otro café, por favor.


  Me giré hacia la chica, que volvía a tomar asiento despacio, con el entrecejo fruncido. Supongo que intentaba adivinar qué clase de jubilado montaba ese tipo de escenas.


  —¿Va a explicarme qué ha pasado? —dijo al sentarse.


  —Creo que no.


  —¿No?


  —No —reiteré, pero fue un no tan amable como pude enunciar.


  —Antes dijo que quería contarme una historia y ahora no habla.


  —La de antes era otra historia.


  —Pensé que era el tipo de hombre al que le gusta contar anécdotas.


  —Soy más bien del tipo que las vive.


  Pensó un momento y ladeó la cabeza para echar todo su pelo a un lado. Tal vez le molestaba, pero creo que sólo empleaba sus armas de mujer para poner nervioso a un viejo.


  Se acercó a mí para poder susurrarme.


  —¿Quiénes eran esos jóvenes?


  —Gente con demasiado tiempo libre.


  Comprendió que no iba a sacar nada de mí. Se resignó, aunque seguía sintiendo curiosidad.


  De pronto vi un destello en su mirada que me hizo recuperar un viejo cosquilleo. Por primera vez no me miraba con la condescendencia con que las mujeres jóvenes suelen dirigirse a los hombres mayores. A lo largo de mi vida me habían mirado demasiadas mujeres con verdadero interés como para no reconocer esa chispa una vez más.


  —¿Quién es usted, Eddie?


  —Ese mismo, Eddie. Usted lo ha dicho, preciosa. Y siento mucho haber tenido que interrumpir nuestra conversación de antes. —Ahora fui yo el que se acercó a ella—. Si no recuerdo mal, iba a decirme algo que seguro sería apasionante.


  —¿Yo? —respondió, haciéndose la interesante—. Déjeme recordar. Si no me equivoco, iba a decirle que, si era verdad que podía contarme una buena historia para mi artículo, le invitaría a almorzar.


  —Cariño, cuando te cuente esa historia vas a querer invitarme a tu cama.


  Eddie el Figura


  Mi nombre es Eddie Bennett, aunque hay quien me conoce como Eddie el Figura. Pecados de juventud. Antes de que el paso de los años me arrugase la piel y debilitara mis huesos, yo era un tipo alto y corpulento, aunque no como ésos que tienen pinta de doblar barras de acero con las manos. Cuando me levantaba de la cama, si nadie me pedía que volviera, hacía algunas flexiones para desentumecer los huesos y ejercitar los músculos. Aunque no soy ningún estúpido: sé que tener una mente ágil me ha salvado la vida en más ocasiones que mi puntería o la fuerza de mis puños.


  He hecho muchas cosas en la vida. Supongo que algunas mejores que otras, aunque me arrepiento de muy pocas. Un hombre hace lo que puede para sobrevivir y creo que es la sociedad de cada época la que va perfilando la vileza de su tiempo. Lo que era inmoral en 1956, ya no lo es en 1998. También ocurre al revés algunas veces.


  En 1955 la vida era algo peculiar para mí. Yo era uno de los hombres más poderosos de una de las ciudades más peculiares de los Estados Unidos. Eso es lo que suponía ganarse la vida como yo lo hacía en Las Vegas. ¿No dicen que la información es poder? En aquella época, aquella ciudad en medio del desierto era el patio de recreo del país. Las grandes estrellas de Hollywood, los políticos de Washington y la mayor parte de los hombres y mujeres más influyentes de los cincuenta estados pasaban por Las Vegas para perder su dinero en las mesas de juego y su ética en las camas de los hoteles. Y yo conocía los secretos más oscuros de algunos de ellos.


  Jamás los utilicé en mi beneficio, palabra. Mi trabajo era precisamente estar bien informado por si alguien descubría alguno de aquellos asuntillos y quería sacar tajada. Una amante codiciosa, un socio insatisfecho, un hijo ambicioso… Llegué a ver de todo.


  No era exactamente un detective privado, aunque nadie quisiese creerme. Simplemente, me dedicaba a resolver problemas.


  Y no me iba del todo mal. Vivía en una suite del hotel Flamingo, nada especialmente lujoso, pero infalible con las mujeres. Me daba un cierto aire de estrella de cine. Antes había vivido en un bungalow del complejo hotelero, pero me trasladaron a la torre que acababan de construir y, aunque me ofrecieron una lujosa habitación en el ático, todo un detalle, pedí la primera planta. Me gustaba estar a la altura de las cosas. Sólo las aves y los ambiciosos miran la vida desde arriba.


  El Flamingo era el hotel que había levantado Bugsy Siegel una década atrás, en el 46, y con el que dio comienzo la edad de oro de la ciudad. A Bugsy se lo cargaron por culpa de una mujer, Virginia Hill, a la que Siegel llamaba en la intimidad, precisamente, «Flamingo». Él le dio todo su amor y su confianza y ella se dedicó a desviar fondos de la Mafia que debían ir destinados a la construcción del hotel. Bugsy se enteró demasiado tarde y a pesar de todo la perdonó. A él lo mataron y ella se largó. Y hablan del sexo débil.


  Desde luego había que estar loco para levantar un complejo de juego y ocio como aquél en medio del desierto. Y dicen que Bugsy no andaba del todo cuerdo cuando lo pensó. Tuvo una visión. Iba camino de Los Ángeles, el coche tuvo un calentón y allí, en medio de la nada, visualizó el edén de los juerguistas. Una locura, sí, pero el tipo convenció a la comisión del crimen organizado liderada por Charlie Lucky Luciano.


  Después de todo, no era algo tan descabellado. En Nevada, había tantos trabajadores sin nada que hacer en su tiempo libre y tan pocos temerosos de Dios a los que escandalizar, que se había convertido en el único estado en el que el juego era legal. Y por asombroso que parezca, nadie le había visto el filón a esta circunstancia hasta que al coche de Bugsy le dio por detenerse.


  Así que los peces gordos de la Mafia pusieron el dinero, él construyó su sueño y su chica se llevó los dólares.


  A Bugsy lo ametrallaron en su casa en junio de 1947. Yo aún me movía por Atlantic City.


  Me gané la confianza del director del Flamingo con un trabajo que había hecho para él. Rápido, discreto y sin preguntas. Así le gustaba a aquella gente que se hicieran las cosas y me había convertido en un maestro en la especialidad.


  Así que, a modo de pago y para tenerme cerca por si le hacía falta a él o a sus clientes, decidió alojarme en esa suite. Claro que no era nada en exclusiva. También me llamaban de otros hoteles, porque todos sabían que si alguien había cagado donde no debía y querían ocultar el mal olor, Eddie Bennett se encargaría de limpiar la acera. No era agradable, pero bastaba leer los periódicos para comprobar que el mundo no olía a rosas precisamente en ninguna parte.


  También me buscaba mis propios negocios. Siempre había algo que hacer. Como he dicho, la gente iba a Las Vegas a pasarlo bien y, cuando uno lo pasa bien, se vuelve descuidado. Aquéllos que se creían que lo tenían todo eran los que acababan perdiendo más. A no ser que recurrieran a mí.


  Pudo irme mejor, claro, aunque no me faltaron buenas ofertas. El viejo Larry Marvin, por ejemplo. Yo fui el sargento de confianza de Larry durante la guerra, además del más joven. Me las apañaba para tener la compañía más eficiente de su batallón, tal vez porque aquellos pobres diablos casi me temían más a mí que a los nazis. Estuvimos juntos durante dos años, desde que tomó el mando como capitán poco antes de que invadiéramos Sicilia, en julio del 43, hasta que tomamos Nuremberg, en abril del 45, cuando él cayó herido.


  Al regresar a casa, Larry volvió a lucir la chapa de policía, pero le duró poco tiempo. Con todo lo que habíamos aprendido en el frente no tardó en pensar que podía ganar más dinero si se lo montaba por su cuenta. Se trasladó de Philadelphia a Los Ángeles y allí fue donde nos encontramos cinco años después de dar los últimos tiros juntos a orillas del Pegnitz.


  Larry había creado una empresa de seguridad privada que trabajaba para los grandes estudios de Hollywood. A los actores les encantaba meterse en problemas y, más aún, meterse en las camas ajenas. La gente de Larry hacía de niñera durante cada rodaje para que ninguna borrachera, pelea ni ataque de celos acabase con alguna de esas estrellas herida, muerta o entre rejas. No es que a los estudios les preocupase demasiado lo que les ocurriera, sencillamente velaban por su inversión. Tampoco interesaban los retrasos de rodaje por incidentes colaterales, como un crimen pasional en el set; peores cosas llegaron a verse. Larry y los suyos se encargaban de solucionarlo todo sin que la policía ni la prensa costasen varios miles de dólares a la Warner o la Metro.


  Cuando Larry y yo nos reencontramos me vino de perlas poder entrar en su negocio y hacer nuevos amigos. Digamos que en aquellos días nadie te hubiera recomendado que apostases un centavo por mi vida. Malas compañías y malas decisiones, nada del otro mundo. Me pasé de listo en Atlantic City con un mafioso de cierta relevancia. Mi suerte fue que si la mitad de la Cosa Nostra estaba de su parte, la otra mitad quería verlo muerto. Así que éstos últimos me rieron la gracia y me cubrieron las espaldas.


  Malviviendo en Los Ángeles, Larry no disimuló su alegría al verme sin demasiadas opciones. Me hizo una propuesta bastante generosa y me planteó unas condiciones algo forzadas, pero razonables. No tenía nada mejor. Así que acepté.


  Creo que Larry sabía tan bien como yo que era cuestión de tiempo que metiera la pata. Tardé algo más de seis meses en encararme con un cliente, una rubia platino que se las daba de estrella y cuyo único talento era mantener contento al productor que le regalaba los papeles. Yo debía protegerla de un supuesto acosador que jamás se dejó ver. Por el contrario, ella acabó con mi paciencia, así que le insinué que sabía de buena tinta que no era tan dulce y virtuosa como quería aparentar. Fue con el cuento al productor y el asunto le costó un par de contratos a la agencia, así que los socios de Larry querían verme colgando del extremo más alto del puente Golden Gate. Pero él prefirió mandarme a Las Vegas.


  Estaría en el banquillo, alerta, todo ojos y oídos para él, enviándole informes periódicamente sobre los trapos sucios de unos y de otros a través de las historias que obtenía de los bármanes y fulanas de la ciudad, pero independiente al mismo tiempo. Podía moverme a mi aire. Y, si necesitaba una actuación especial, allí me tenía.


  Como aquella noche.


  Fue a finales de mayo o comienzos de junio. Fui a disfrutar de un espectáculo de Dean Martin y Jerry Lewis en el Sands con una crupier del casino del Riviera como acompañante. Una noche tranquila y apacible, aunque siempre había algo interesante que podía considerarse trabajo. Frank Sinatra estaba entre el público, con Kim Novak sentada a su lado. ¡Qué mujer! Si un día la hubiese encontrado en mi habitación y me hubiese pedido que me volase los sesos, con esa boca tan sensual que tenía y esas… Por eso no me gustaba llevar la pistola encima. ¿Y si un día me encontraba con Kim Novak?


  Mi acompañante me dijo que, aunque Sinatra estaba pictórico últimamente, una corista del Desert Inn le había contado que se había puesto a llorar en sus brazos. Así, sin más. Estaba con ella y otra chica, dos señoritas imponentes, desnudas, dispuestas a hacer lo que fuera por el escuchimizado Di Maggio de De aquí a la eternidad, y el tipo rompió a llorar. Acababa de leer algo sobre un nuevo romance de Ava Gardner que lo había destrozado. Al parecer, no era capaz de soportar estar lejos de ella. Seguían casados, pero la actriz lo había mandado a paseo hacía un par de años y ahora andaba tras él en busca del divorcio. Se decía que Frank incluso había intentado suicidarse. ¿Puedes creerlo? Sinatra con la cabeza junto al hornillo para llenarse los pulmones de gas.


  «Inventos malignos», decía Luther Thomas de las mujeres, y creo que llevaba razón.


  Tras el espectáculo me fui con la crupier a… Perdón, no he dicho cómo se llamaba. La verdad es que no lo recuerdo. Ya entonces me costaba recordar el nombre de las chicas con las que tenía alguna aventura. Hubo una mujer cuyo nombre me costó olvidar más de lo que hubiera deseado y supongo que aquello me marcó para siempre. Se llamase como se llamase aquella crupier del Riviera, me la llevé a tomar una copa con Dean Martin.


  Había conocido a Dino en Atlantic City algunos años atrás, cuando él y Jerry actuaban en el 500 Club de Skinny D'Amato. Yo había entrado a trabajar en el local por intermediación de Albert Lazio, un amigo de la infancia de Nueva Jersey que ya me ayudó a conseguir un empleo cuando me fui de casa. Lazio era sobrino de un tipo influyente del barrio al que alguna gente importante le pedía favores. Él aceptaba y nosotros recibíamos el encargo.


  Mientras yo luchaba en el frente, Albert, que se libró de combatir por problemas en una pierna, acabó trabajando para Paul Skinny D'Amato. Cuando me licencié y me planteó irme con él, la oferta no podía ser más seductora: mi trabajo sería pasar cada noche en el club pendiente de que la gente disfrutase y nadie se pasase de la raya. Debía tener los ojos bien abiertos. Había tipos duros, de esos grandes como rocas, por si surgían problemas. Pero si ellos entraban en juego yo iría a la calle, porque querría decir que no había hecho bien mi trabajo. Bebidas y cigarrillos por cuenta de la casa. También el fondo de armario. ¿Quién podría rechazar esa oferta?


  D'Amato, un tipo con encanto y espigado, había logrado convertir el 500 Club en el local de moda de la costa este. Además de Martin y Lewis, otros artistas en ciernes como Sammy Davis Jr., Nat King Cole o Frank Sinatra solían ocupar sus carteles. Los neoyorquinos más sofisticados y el resto de la costa este iban hasta Atlantic City para disfrutar del ambiente del local, y muchos, para hacer negocios con su dueño.


  Y es que, en el fondo, el 500 Club no era más que una lujosa tapadera del jefe del crimen organizado Marco Reginelli. A veces podías encontrar tantos traficantes de alcohol y pistoleros de la Mafia sentados en las mesas como bombillas iluminándolos desde el techo. Eso sí, Skinny sabía cómo manejar el negocio para que aquello no sólo pareciese limpio y seguro, sino también para atraer a la flor y nata de la sociedad. Yo estaba allí cuando una jovencísima Grace Kelly se empeñó en seducir a Skinny. Pero, como he dicho, era un tipo listo.


  Volviendo a Dino, su socio Jerry Lewis nunca me cayó del todo bien. No era como otros cómicos, Joe E. Lewis o Jackie Gleason, tan divertidos dentro como fuera del escenario. Él parecía diferente. Y con el tiempo fui comprobando que no me había equivocado al respecto.


  Cuando terminaban su actuación, Jerry siempre iba a lo suyo, a atender a los fans, a dejarse alabar y a largarse de fiesta por ahí. Dean, en cambio, prefería quedarse en el club. Se sentaba en la barra y bebía un trago de J&B tras otro. A veces le daba por los martinis.


  Creo que a Jerry le daban miedo las compañías de Dean en el 500 Club. Él nunca supo tratar a los chicos listos. Dino, en cambio, se había criado con ellos y había sabido ganarse su respeto. Sentado junto a él, tomando copas en el local, conocí a algunos de los capos más importantes. En aquella época nadie hablaba de la Mafia para referirse a aquel sistema de crimen organizado importado de Italia. Unos hablaban de Asesinato S.A., mientras en Nueva York el nombre era la Banda; en Chicago, la Organización; en Nueva Orleans, la Asociación.


  En el 500 Club eran habituales tipos como Frank Costello o Johnny Roselli, quien antes de convertirse en el rey de la costa oeste, solía ir a menudo a vernos y se sentaba a beber martinis con Dean. Eran dos tipos curiosos. Un artista en ciernes y uno de los nombres más importantes de la Mafia en Chicago. La clave del buen trato entre ambos radicaba en que, en el fondo, eran hombres muy similares. Compartían dos caras opuestas: una atractiva y carismática, que mostraban al público, y otra taciturna y reflexiva, que guardaban para su soledad. La principal diferencia radicaba en que cuando Dean sacaba a relucir su personalidad carismática, la gente se divertía. Si lo hacía Roselli, la gente moría.


  Dean y Johnny el Guapo compartían el gusto por el silencio y disfrutaban del extraño don de poder pasar varias horas, bebiendo uno junto al otro, sin intercambiar una sola palabra. Tuve la suerte de compartir con ellos ese mismo placer y eso me permitió hacerme amigo de los dos. Pasamos buenos ratos juntos.


  Por eso Dino siempre tenía un hueco para mí tras cualquier show. Por eso le ayudé en una ocasión a salvar su matrimonio. Por eso Johnny evitó que sus amigos de Nueva Jersey me enterraran en cemento y yo estrené mi segunda vida en el otro extremo del país, Los Ángeles nada menos.


  Aquella noche en el Sands, cometí como he dicho el error de llevar a una mujer a conocer a Dean Martin. Las volvía locas. Él no podía evitarlo. De hecho, no solía tener ganas de fiesta, tal vez por eso las atraía como la miel a las moscas. Un tipo elegante, divertido, cortés y sofisticado que parecía indiferente a las mujeres. Era infalible. Si les cantaba un par de versos allí mismo no tendría ni que molestarse en quitarles la ropa.


  Me alegró saludar a mi viejo amigo y, más aún, que le resultase simpática la crupier del Riviera. Ella se moría de ganas por pasar un rato con Dino y yo estaba un poco cansado. Dean y yo quedamos en tomar algo otro día y ella aceptó con una resplandeciente sonrisa que yo me marchase y la dejase con el cantante.


  «Por fin, una noche tranquila», me dije mientras salía del Sands. Y es que a veces era así de bocazas.


  Un trabajo sencillo


  Antes de meterme en la cama, pasé por el bar del Flamingo. Le pedí a Louis una botella de Southern Comfort y le dije que la apuntara en mi cuenta. Me la entregó con la gentileza habitual al son de un «cuenta con ello». Ambos sabíamos que mis gastos del bar corrían por cuenta del hotel y eso nos daba pie a divertirnos con aquel juego privado. Él apuntaba cada una de mis consumiciones y la suma total ascendía ya a una cantidad astronómica.


  Me senté a tomar un par de copas con él.


  El verdadero nombre de Louis era Jerry Jenkings. Era un tipo pelirrojo y pecoso, un músico de jazz sin suerte que acabó tras la barra de aquel bar poco después de que Bugsy fuera tiroteado. Los solos de trompeta de Jerry eran casi tan buenos como sus cócteles, por eso yo lo llamaba Louis, como el gran Armstrong. Ironías de la vida: cuando Jerry consiguió el empleo acababa de volverse abstemio. ¿Cómo lograba aquellos cócteles mágicos? El hijo de perra nunca me lo contó.


  —Vengo de ver a Dean y Jerry en el Sands —le dije.


  —Si logra deshacerse de Jerry, Dean llegará lejos —respondió sirviéndose un vaso de zumo de albaricoque.


  —¿Tú crees?


  —¡Desde luego! Ese Dino no es un gran intérprete, ni un gran actor, ni un gran cómico. Pero no hay quien se resista a su encanto.


  —¿Y cuál es el secreto?


  —Si lo supiera, no estaría aquí sirviendo copas a tipos con tan mal gusto como tú.


  Miré hacia abajo para observar mi traje gris espejo con corbata oscura.


  —¿Qué tienes que decir de mi gusto?


  —Que Dios es misericordioso.


  —Dedícate más a practicar con la coctelera y menos a envidiar mis trajes —repliqué—, o cualquier día intoxicarás a algún cliente.


  —Por aguantar a tipos como tú me arrepiento de haber dejado la trompeta.


  Me reí mientras me inclinaba para darle un manotazo en el hombro.


  —Algún día tendrás que contarme esa historia —comenté, dando un trago.


  —¿Qué historia?


  —Siempre hay una historia.


  —Si quieres una historia, cómprate un libro.


  Hizo el amago de retirarse.


  —Espera. Dime, ¿tienes algo para mí? —pregunté.


  Jerry Jenkings desapareció bajo la barra y volvió a aparecer con algunos elepés en la mano.


  —Aquí tienes. Aunque no sé por qué hago esto. ¿Qué clase de insensible le pide a un músico de jazz blanco que le consiga discos de blues negro?


  —Sólo lo hago para que amplíes tus horizontes —respondí—. ¿Qué tenemos esta vez?


  —Te gustarán, créeme. No son fáciles de conseguir.


  Saqué la cartera y le puse algunos billetes sobre el mostrador.


  —No son tan difíciles de conseguir, Eddie.


  —Por las molestias, Louis.


  El pelirrojo sonrió.


  Me levanté de la banqueta y cogí la botella.


  Ya en mi suite, me descalcé y arrojé los zapatos a un rincón. Coloqué uno de los elepés en el tocadiscos y me aflojé la corbata mientras el sonido metálico de una guitarra comenzaba a surgir de los altavoces. Quité el corcho a la botella y di un tiento de aquel elixir del Viejo Sur.


  El maldito Jerry Jenkings había sido el culpable de que me aficionase al Southern Comfort. Es un licor de whisky delicioso, el único bueno preparado en Estados Unidos. Consiste en una suave mezcla de melocotones, naranjas y hierbas aromáticas, macerados en bourbon en St. Louis, Missouri, donde Louis lo descubrió en una de sus giras con el quinteto de Johnny Hodge. Sinatra podía quedarse con su querido Jack Daniel's.


  Abrí el grifo del agua caliente y comencé a desnudarme para tomar una ducha que me ayudaría a dormir como un bebé.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono. Demasiado tarde para ser una equivocación. Me acerqué con cierto fastidio a descolgar el auricular. No tenía cuerpo de fiesta.


  —Eddie, soy Larry, Larry Marvin.


  La última persona que me hubiera gustado oír al otro lado del teléfono.


  —Sea lo que sea, Larry, ¿no crees que puede esperar hasta mañana?


  Hubo un breve silencio, probablemente una mueca de fastidio por su parte.


  —No, no puede esperar, Eddie. Escúchame, tengo un trabajo para ti. Algo fácil y lucrativo.


  —Suena a problema que quieres quitarte de encima —repliqué mientras me sentaba en la cama.


  —Pues esta vez te equivocas, sabelotodo. Es un asunto burocrático. Un pellizco por echar una firma en un informe.


  —¿Tan sencillo? —Eché mano de la revista que tenía sobre la mesilla. La playmate miss Junio cortaba la respiración—. ¿De qué se trata?


  —No sé si estás al día del rodaje en el desierto de Mesa, en St. George.


  —Sí, una película de romanos o algo así. Con John Wayne, me parece.


  —¡De romanos…! —refunfuñó Larry—. ¡De chinos! Chinos, o algo parecido. De ojos cerrados en cualquier caso. Imagínate, Wayne con pestañas falsas y ese mexicano ¿cómo se llama? ¡Pedro Armendáriz! y un montón de indios de la reserva; todos del mismo bando. Menudo lío.


  —Ya sabes —dije—, esa gente de Hollywood es así. Todo les importa un comino.


  —Bueno, pues esto sí que les importa —respondió—. Una de esas… actrices de Las Vegas consiguió un par de líneas en la película sonriéndole a vete a saber quién.


  —Una chica con talento. ¿Cuál es la novedad?


  —Que la han encontrado flotando en un lago.


  —¿Fiambre?


  —Más que el del bocadillo que me estoy comiendo.


  —Lo tuyo sí que es estilo, Larry.


  —Puedes ponerle pepinillo y untarla con mayonesa, pero no estará menos muerta. Déjate de delicadezas y atiende.


  —Dispara —respondí tirando al suelo la revista. Larry era capaz de amargarte hasta un espectáculo como el de las páginas centrales de Playboy.


  —Ha sido lo de siempre. Una chica a punto de su gran momento, pero agobiada por su novio, su madre, las pastillas o vete a saber qué. La policía ya lo ha investigado todo, el forense ha estudiado el cadáver. Accidente o suicidio.


  —¿No importa la diferencia? —pregunté algo fastidiado por aquel desdén.


  —¿A ti te importa, Eddie? A la policía de St. George no, desde luego, y a la del estado seguro que tampoco. Descartado el homicidio, ¿qué más da si resbaló borracha o se arrojó para acabar con su drama personal? Lo que nos importa es que el caso está cerrado y eso es lo que hacía falta, que no se airease el asunto para que no afecte al rodaje ni dé mala prensa a la película. Bastante tienen con ese guión de chiste.


  —Bien —dije antes de dar otro trago—. Y, si todo está liquidado, ¿qué quieres que haga yo?


  —El señor Hughes quiere que comprobemos los detalles y tener así su dictamen particular.


  —¿Howard Hughes?


  —El mismo —respondió Larry.


  —¿Has conseguido un contrato con Howard Hughes?


  —¿De qué te sorprendes? Hughes es dueño de la RKO. Si puedo trabajar para la Warner o la Metro, ¿por qué no iba a hacerlo para él?


  —Nadie es como Howard Hughes, Larry —dije—. Es el millonario más excéntrico del país. Y el único con algo de integridad. Se ha jugado la vida varias veces con esa obsesión por los aviones.


  —¿Si alguien se juega el pellejo ya merece tu admiración? —preguntó.


  —No lo admiro. Y, además, ¿por qué crees que te sigo aguantando si no fuera por lo que te vi hacer en Sicilia?


  —¿Quién aguanta a quién, Eddie? —replicó mi viejo capitán—. Como has dicho, Hughes es un excéntrico, muy quisquilloso. No confía en que nadie haga el trabajo por él, ni siquiera la policía. Se ha enterado de lo ocurrido y no quiere que la película se vea afectada. Quiere que su empresa de seguridad en este rodaje le diga que todo está bien. Así que eso es lo que quiero que hagas. Sube a tu coche, ponte en camino hacia St. George y firma el informe que ya te tendrán preparado. Puede que suene sencillo, Eddie, pues lo es más aún.


  —Ya veo.


  —Por favor, Eddie, no me fastidies esta vez, ¿lo intentarás? Hughes es dinero en el banco, ¿entiendes? No quiero líos de los tuyos, así que no te pelees con nadie, no te emborraches, ni intentes pasar una velada romántica con el cadáver, o lo que quiera que hagas siempre que me obliga a ir a esos calabozos inmundos a soltar un fajo de dólares para liberarte. ¿«Capichi»?


  —Capito.


  —¿Qué?


  —Entendido —repliqué—. Larry, si no sabes italiano, no hables como si fueras uno de nosotros. Algunos de mis amigos podrían pensar que te ríes de ellos.


  —Yo… Bueno, ¿has pillado la idea?


  —Tengo el dibujo completo —respondí.


  —¡Bien! Llámame mañana y cuéntame cómo te ha ido.


  —Larry, estaba tomando una copa y me iba a dar una ducha con mucho amor. ¿Crees que al señor Hughes le importará media hora más o menos?


  —Eddie, por favor —imploró—, ¿qué te costaría portarte bien conmigo por una sola vez?


  —Te llamo mañana.


  Colgué y me metí en la ducha. Dormiría unas horas y saldría temprano. St. George estaba a pocas horas de Las Vegas, otro punto en medio del desierto. Estabas allí en menos de un par de horas, aunque no entiendo para qué nadie querría ir a aquel lugar. El local de Luther Thomas era mi única razón, con buena música y buena comida. Pensé en ello y me dije que después de todo podía ser un trabajo agradable.


  Apuré la copa y me metí bajo el agua caliente.


  El precio de una sonrisa


  Un día tranquilo. Ése era mi plan. Tomaría un café con unos huevos y algo de beicon a la salida de la ciudad, en el local que Dorothy Chapman regentaba desde los días en que Las Vegas no era más que un asentamiento de mormones y mineros. Después seguiría hasta la interestatal 15 y me presentaría en St. George en un par de horas. Tal vez menos. Ciento noventa kilómetros de carretera desierta y ser el albacea de los líos de faldas de la mitad de la policía del condado te permitía viajar así de rápido. Incluso al pasar la frontera del estado, seguía teniendo ciertas amistades interesantes. Después de todo, en Utah no abundaban los santurrones.


  No me importaba conducir. Tenía un Pontiac Silver Streak convertible de 1950, de color blanco, en el que viajabas como si estuvieses sentado en el sillón de casa. El único problema era que la radio estaba estropeada y sólo sintonizaba una emisora local donde se pasaban el día pinchando discos de música country. Hank Williams, Hank Snow, la Familia Carter y cosas así. Malas mujeres, alcohol y la búsqueda de Jesús. Aquello era demasiado duro como para relajarme durante cualquier trayecto.


  Estaba seguro de que el encargo no sería tan sencillo como lo pintaba Larry. Nunca lo era. Pero una firma era una firma. Puede que me pelease con algún burócrata o que me topase con un forense con faldas, había escuchado que en el Este ya los podías encontrar. El antiguo sheriff de St. George, J. W. Pepper, era un tipo razonable. Demasiado gordo para su puesto, aunque para rellenar cada mes cuatro formularios y disolver un par de peleas de borrachos tampoco había que ser Johnny Weissmuller. Me enteré un par de meses atrás de que se había jubilado y se había marchado a Florida con su mujer. Florida se estaba convirtiendo en el mayor asilo geriátrico del mundo.


  No conocía al nuevo sheriff y eso siempre me inquietaba un poco. En cualquier caso, esperaba liquidar el asunto en un par de horas para poder pasar un rato con Luther Thomas y el resto de la tarde con Lola Sunshine, si es que aún vivía en St. George.


  ¡Lola Sunshine! ¿Cómo puede pensar alguien que van a tomarla en serio llamándose así? Ella quería ser actriz, como todas las que llegaban al estado de Nevada, la gran antesala de Hollywood, pero con un nombre como ése sólo conseguiría estar en un tipo de espectáculo. Claro que su nombre real tampoco era muy prometedor: Ramona Sheridan. Hay gente sin suerte en este mundo desde el mismo momento en el que su padre le habla por primera vez. Ramona…


  Como decía, ésa era mi idea. Aún me molestaba en hacer planes de vez en cuando. Nunca aprendía que las cosas sólo salen bien cuando uno no las piensa tanto. Lo que no era capaz de imaginar era hasta qué punto iba a torcerse la situación.


  Enfilé la calle principal cuando la pequeña ciudad acababa de empezar su marcha matutina. A la entrada de St. George avisté varios remolques grandes y gente revoloteando alrededor. Supuse que debía de ser parte del equipo de esa película. Eran todos profesionales, apenas algún curioso. Se rodaban muchas películas en aquel estado, pero pocas en el desierto junto a St. George. Sin embargo, la gente de aquella pequeña ciudad tenía cosas más importantes de las que ocuparse y apenas mostraba interés. Los de Hollywood solían decir que mejor así, sin prensa ni curiosos, pero creo que en el fondo su vanidad quedaba bastante maltrecha en casos como aquél.


  Cuando llegué al depósito había un coche de policía aparcado en la puerta. La calle estaba tranquila. Quedaba justo enfrente del local de Luther Thomas, un café decorado con fotografías dedicadas por todos los artistas a los que había servido, bien allí, bien en las decenas de campamentos de rodaje en los que había trabajado. Al verme, Luther me saludó desde la ventana de servicio, mientras entregaba una caja de dónuts a un tipo estirado con traje de veinte dólares y pinta de no saber distinguir entre un dónut y un filete de alce.


  Entré en el depósito de cadáveres y seguí las indicaciones pertinentes para llegar al despacho del doctor Simmons, quien debía ponerme al día sobre aquella muerte.


  Escuché una voz en su despacho y me asomé tras llamar a la puerta. Un tipo con gafas y cara de hastío estaba al teléfono mientras recogía papeles de su escritorio por si me daba por asomarme. Me indicó con unas señas que lo esperase fuera.


  Los sillones a mi lado tenían una pinta confortable, pero tras dos horas al volante me pareció más estimulante colarme en la sala de autopsias y echarle un vistazo al cadáver. El tiempo era algo demasiado valioso. Ya se lo podían preguntar a la víctima.


  Me asomé con precaución y no abrí del todo la puerta hasta estar seguro de que no había nadie en la sala. No era un espacio demasiado grande comparado con la sala principal de la morgue de Las Vegas. Claro que la mayoría de los cadáveres que se encontraban en aquel maldito desierto acababan en la ciudad de Las Vegas. Por suerte, la policía o algún despistado sólo daban con tres de cada diez fiambres. Desde que la Mafia empezó a operar en la ciudad, aquel desierto tenía más agujeros que cien campos de golf.


  Había cuatro camillas alineadas a un lado y tres al otro. Sólo cuatro de las siete tenían un cuerpo encima cubierto por una sábana. El primero, por los datos de la etiqueta adherida al dedo gordo del pie, era un negro de sesenta y un años; infarto. El segundo era una mujer de sesenta y cuatro; electrocutada por accidente doméstico. Un blanco de cincuenta y tres a continuación; acuchillado en pelea callejera. Una mujer de veintitrés. Aquélla era la mía. Me puse a un lado y tomé la sábana para descubrir el cuerpo.


  Maldita sea. Los muertos están muertos, pero siempre te corta el aliento cualquier imprevisto alrededor de ellos. Aquel desgraciado con bata blanca tuvo suerte de que no lo dejara seco. Casi desenfundo el 45 cuando tiró al suelo la bandeja metálica con el instrumental.


  —¡Qué haces ahí escondido! —grité.


  Se incorporó con torpeza y balbuceando. No estaba escondido. Andaba agachado tras una cortina buscando material y no se percató de mi presencia hasta que me escuchó demasiado cerca como para no dar un brinco del susto.


  —¡Perdón! Yo, eh… ¿Quién es usted? No se puede estar en esta sala.


  —Yo sí —respondí dándole la espalda—. Estoy autorizado.


  —¿Sí? ¿Lo está? —No dejaba de balbucear. ¿Acaso no tenía sangre en las venas?—. Y dígame, ¿por quién?


  —¿Qué dices, muchacho?


  —Que quién lo autoriza —insistió, intentando dar gravedad a su voz mientras estiraba su cuerpo enclenque al otro lado de la camilla.


  —Ella es mi autorización —dije al retirar la sábana.


  —¡Por favor! —el chaval trabajaba allí, pero tuvo que volverse cuando descubrí el cadáver sin previo aviso—. Buscaré al doctor Simmons.


  —Sí, hazlo.


  Es cierto que los muertos, por pena que nos den, sólo son un relleno de carne y vísceras que una vez hicieron felices o desgraciadas a otras personas en este mundo. Nunca fui religioso ni supersticioso, pero allí, delante de aquella chica y tratando de borrar de mi mente a aquel torpe moscardón, pensé que en ocasiones actuaba con demasiada indiferencia ante un cadáver. Después de todo, aquel cuerpo era una prueba más de toda la basura que hacía girar este cochino mundo cada día.


  Una chica bonita, joven, a la que presumía una sonrisa difícil de resistir y con un cabello que, bien arreglado, habría vuelto locos a no pocos hombres. Toda una vida por delante, quién sabe si destinada a sufrirla o disfrutarla.


  Nada de eso importaba ya porque, por alguna razón que seguramente carecía de importancia, ella yacía ahora allí, sobre aquella camilla helada en una sala que apestaba a burocracia y cementerio.


  Dicen que los policías, los detectives, los periodistas… todos los que hemos tratado con este tipo de casos, acabamos volviéndonos cínicos, indiferentes ante los dramas. ¿Y cómo se puede si no sobrevivir? Cuando trabajas en este negocio te das cuenta de que una sonrisa siempre ha costado, en el mejor de los casos, una lágrima. Y demasiadas han tenido el precio de una vida.


  Aparté aquellas ideas de mi mente y me centré en el cadáver. Nunca me gustó pensar demasiado en nada que no tuviera que ver con el trabajo, no trae nada bueno.


  La chica no presentaba signos aparentes de agresión o lucha. En un segundo vistazo sí observé un moratón en el brazo derecho, nada significativo. Tenía unos pechos bonitos, buena figura, las uñas arregladas a la moda, aunque con sedimentos tras su paso por el lago.


  La puerta se abrió de golpe cuando retiraba la sábana para poder estudiar sus piernas.


  El doctor Simmons avanzaba con expresión de desagrado, aunque nada comparado con la expresión del sujeto que le seguía, junto al escuchimizado que había corrido en su busca. Aquel tercer sujeto era el tipo con el traje de veinte dólares que había visto en el local de Luther. Sólo alcancé a verlo de espaldas, pero aquel atuendo y el trozo de dónut que tiró a la papelera al entrar en la sala no dejaban lugar a dudas.


  Tenía el pelo blanco, a pesar de no ser demasiado mayor, y una nariz grande, gorda y redondeada. No era muy corpulento, pero saltaba a la vista que estaba fuerte.


  —¿Eddie Bennett? —preguntó el médico.


  —Hola, doctor —respondí—, no quise interrumpirle.


  —Así que tenemos a un espabilado —intervino el elemento con mal gusto para los trajes—. No me gustan los privados.


  —Y a mí no me gustan los tipos que se levantan con ganas de bronca, así que decepcionados los dos —respondí—. Con esos modales y andando por aquí sin estar fiambre, supongo que será el nuevo sheriff.


  —No se pase ni un pelo, Eddie el Figura.


  —Vaya —realmente me sorprendió—, veo que es un tipo informado.


  —Los malos olores se extienden con facilidad —dijo el sheriff.


  —Y los perros los captan rápidamente —respondí.


  —Señores, por favor —intervino el doctor Simmons.


  —No se preocupe, Doc —dije—. Hace un día demasiado bueno como para jugar a ver quién es más duro —miré al sheriff—. Y no soy detective. Trabajo para la agencia de Larry Marvin.


  —Como si dice que es el senador McCarthy —dijo echando para atrás su sombrero Stetson—, esa cara de huelebraguetas habla por usted. He conocido a demasiados del oficio.


  Tenía razón, cuando eres poli o detective, es como si te lo grabaran en la frente con un hierro. Pero en mi caso, por más que se empeñasen él y otros tantos como él, yo no era un maldito detective privado, aunque realmente lo pareciera.


  —Bueno, doctor —resoplé—, usted dirá.


  —Vayamos a mi despacho.


  —Pero, ¿y el cadáver?


  —Ya está estudiado —respondió—. Todo está en el informe, firmado por mí y por el sheriff Buford Dodd.


  El tipo del pelo blanco asintió.


  —Así que no me equivocaba. Cuando le vi con ese aspecto pensé que era algún agente del juzgado —dije—. ¿Por qué no viste su uniforme reglamentario?


  —En primer lugar, porque no me da la gana —respondió Dodd subiéndose el pantalón—. Y en segundo, porque voy a un almuerzo con el gobernador en Cedar City, listillo. ¿Algún recado?


  —Sí —respondí volviéndome hacia el doctor—, que cambie a sus representantes públicos. No le hacen justicia.


  —¡Ya le cogeré un día con más calma, Bennett! —replicó Dodd—. Hoy no tengo tiempo ni ganas para perderlos con usted.


  —¡Por fin estamos de acuerdo en algo! Bien, doctor. Antes de firmar nada me gustaría saber lo que firmo.


  —Pues salta a la vista —dijo Simmons acercándose a la camilla—. El cuerpo fue encontrado en el lago sin signos de violencia. Puede que fuese un accidente, que resbalase o algo así, o tal vez fue suicidio.


  —¿En qué se basa?


  —¿En qué? —intervino el sheriff—. En que está muerta, ¿le parece poco? Tenía más agua que sangre en el cuerpo cuando la encontramos.


  —En un lugar como éste, cerca de Hollywood y de Las Vegas, no son pocas las chicas que acaban quitándose la vida al comprobar que sus sueños no se hacen realidad —dijo el forense—, o que el tipo que les prometió fama y fortuna las ha dejado colgadas con un bebé, y cosas así.


  —¿Estaba embarazada? —pregunté.


  —No, era un decir.


  —¿Descartado entonces el asesinato?


  Simmons me miró algo cansado de aquel interrogatorio antes de responder:


  —Sí, descartado.


  —Casi seguro —dijo el sheriff mientras jugueteaba con el instrumental en una mesa contigua.


  —¿Qué le hace descartarlo? —pregunté al doctor, ignorando a Dodd.


  —Acabo de decírselo.


  —No, en realidad no.


  —No había signos de que fuera un crimen.


  —¿No pudieron arrojarla al lago?


  —¿Y la chica no sabía nadar? —respondió con hastío—. Los asesinos suelen ser algo más cuidadosos, ¿no cree? Le habrían mantenido la cabeza bajo el agua y tendría marcas, o la habrían envenenado o emborrachado. No había evidencias de nada de esto.


  —Ya veo.


  Eché un nuevo vistazo al cuerpo. No había tenido tiempo de estudiar las piernas. Eran bonitas, una pena.


  —Si el caso ya se da por cerrado es porque habrán hecho la investigación de rigor. Sheriff, ¿han localizado a la familia de la chica? ¿Padres, novio o marido?


  —Sé hacer mi trabajo, Bennett —respondió Dodd con su voz nasal—. La madre de la chica vive en el Norte, en el estado de Washington. Una amiga de la víctima nos facilitó el teléfono. Mandará un giro postal para que se le compren unas flores.


  —Y la amiga, ¿qué dice?


  —Pues lo de siempre. Que era una buena chica, que iba con buenas compañías, que quería ser una estrella… ¿Qué va a contar, si ella llevará la misma mala vida?


  —Bueno, señor Bennett, no tengo todo el día —intervino el doctor Simmons—. ¿Firma usted ese documento o no?


  —¿Qué hay de ese moratón en el brazo? —pregunté, sin intención de saltarme cuantos detalles estimase importantes.


  —¿Quién sabe? Alguien la agarró con un poco de fuerza. Tampoco tanta, no crea.


  —A este tipo de chicas las agarran mucho —espetó Dodd—, ya me entienden.


  —¿Qué hay de estas marcas, doctor? —pregunté, ignorando al sheriff.


  Tomé el pie derecho de la víctima y lo levanté un poco. Tenía una herida alrededor del tobillo, varios cortes circulares sobre una franja amoratada por la presión.


  —Sí, ya lo advertí. Tras estudiarlo con el juez concluimos que se trata de una herida provocada por algún tipo de pulsera de tobillo. El fondo del lago está lleno de troncos y ramas, es posible que se enganchara en algún sitio hasta que la fuerza del agua la rompió. La presión produjo las marcas.


  Levanté algo más el miembro para animar a Dodd a que echara un vistazo. Sin duda, él ya lo había visto, pero su reacción me pareció interesante. No dijo nada y volvió a darme la espalda enseguida, pero me pareció que a modo de respuesta se encogía de hombros.


  —¿Ésa es la conclusión final? —pregunté.


  El doctor Simmons volvió a tapar a la víctima con una sábana y se cruzó de brazos.


  —Así es, señor Bennett. Ésa es mi conclusión y así ha sido aceptada por el juez.


  —Bueno, pollo, ¿viene a firmar el informe de una vez? —insistió el sheriff—. No quiero llegar tarde a mi almuerzo.


  —No se apure, Dodd —repliqué—. Vaya tranquilo.


  —¿Pasamos entonces a mi despacho? —dijo el doctor, echando a andar tras el sheriff—. Tengo allí el documento.


  —Pues déjelo allí, Doc, que no se pierda —dije.


  Ambos se detuvieron mientras yo pasaba andando entre ellos. El ayudante del forense, mientras tanto, permanecía en silencio en un rincón.


  —¡No nos fastidie más, Bennett! —exclamó Buford Dodd.


  —Lo siento de veras, pero no voy a firmar un informe que apesta como la promesa de un político.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que antes de firmar eso, Doc, quiero estar seguro de qué fue lo que ocurrió.


  —Haga lo que quiera, no es asunto mío —concluyó el médico dirigiéndose hacia la puerta. Su ayudante se apresuró a seguirlo—. Cuando me pidan ese informe lo entregaré con o sin su firma. Buenos días, señores.


  Buford Dodd se acercó unos pasos y me estudió sin ninguna delicadeza. Frunció una ceja, entrecerrando el otro ojo y arrugando los labios y la nariz de cachiporra. Con aquella cara de perro bulldog desconfiado, no cabía duda de que aquel nombre de resonancias caninas le iba como un guante. No obstante, en aquel momento tuve la sensación de que, aunque molesto, el sheriff Dodd no debía de ser un mal tipo.


  —Supongo que tendrá que vérselas con su jefe, Bennett —me susurró antes de carraspear—. Era él quien tenía mucho interés en que alguien de su empresa firmara ese informe. De hecho, por su culpa he tenido que agilizar mi trabajo y dejarme de refinamientos. Y ahora viene usted y se las da de entendido. Confío en que le metan un buen paquete por pasarse de listo.


  Dodd y yo nos estudiamos mutuamente. A mí me resultó sorprendente que un representante de la ley local pudiese vestir un traje barato y tan mal conjuntado y creo que él pensó que yo era un amigo de los mafiosos de Las Vegas, con mi impecable traje marrón y mi colorida corbata de diamantes.


  El sheriff se caló el sombrero y me sonrió.


  —Hasta la vista, huelebraguetas.


  —Que vaya bien ese almuerzo, sheriff —respondí—. Y sea prudente, coma poco.


  Dijo algo, supongo que algún insulto, pero ya estaba fuera de la sala y no alcancé a oírlo.


  Meneé la cabeza y me calé el sombrero. A punto de salir, volví atrás y retiré la sábana de nuevo, esta vez para dejar a la vista sólo la parte inferior de las piernas.


  Me reafirmé en mi observación. Era evidente que querían liquidar aquel caso sin hacer más ruido para que no diese mala prensa a la película ni retrasase su rodaje, sin contar conmigo. Como ya dije, un fiambre es un fiambre, pero a veces un muerto te importa más que cualquier vivo y aquella chica hizo que decidiese no bailar al ritmo que me tocaban.


  Eché un último vistazo antes de taparla con la sábana y salir de allí.


  No me tragaba que cualquiera de aquellos profesionales hubiese observado esa herida en el tobillo y no se hubiese planteado la posibilidad de que fuesen marcas de una soga o una cadena, probablemente destinada a mantener el cuerpo oculto bajo el agua durante todo el tiempo posible.


  La noche inolvidable de Dorothy Evans


  La vieja Lucrecia decía que para entender una muerte primero había que conocer esa vida. Y la vieja Lucrecia no solía equivocarse. Era una gitana española que siempre estaba sentada a la puerta de un burdel de Palermo. Mi compañía pasó allí varios días durante la invasión, a la espera de que los egos de Patton y Montgomery se pusieran de acuerdo sobre quién debía avanzar primero. No estuvo mal, un descanso nunca amarga a nadie. Además, como el Departamento de Estado había llegado a un acuerdo con Lucky Luciano, capo di tutti cappi de la Mafia estadounidense, para que éste se encargara de que no encontrásemos resistencia por parte de los sicilianos, la cosa fue bastante agradable. Los alemanes en la isla fueron otro cantar.


  Aquella anciana no tenía ninguna relación con el burdel. Sólo se sentaba allí y miraba. Miraba a los soldados y a los civiles, a los adultos y a los niños, a veces estaba tan absorta que apostaría a que, además de mirar a los vivos, también era capaz de ver a los muertos. Solía soltar frases que te quitaban las ganas de tontear con las chicas.


  Cuando dejamos el pueblo, una partida de fascistas italianos se presentó allí para tomar represalias contra las chicas que habían sido demasiado amables con nosotros. Nos contaron que la vieja Lucrecia se llevó a cuatro por delante con una granada.


  Así que estaba dispuesto a seguir sus consejos y por eso me planté en el apartamento de la chica muerta. Por cierto, creo que he dicho su edad, veintitrés, pero no cómo se llamaba: Dorothy Evans. De su nombre sí que me acuerdo.


  No me fue difícil obtener la dirección y menos aún abrir aquella cerradura. Pero que algo sea sencillo no significa que sea legal, así que me propuse echar ese vistazo con suma rapidez antes de cruzarme con algún pasmarote.


  Eché primero un vistazo rápido para hacerme una idea. Una sala de estar, un dormitorio, una cocina con todos los electrodomésticos imaginables y un baño. Decoración al uso, ni muy ostentosa ni demasiado liviana. Nada de fotografías, pinturas infantiles o bordados de la madre. En el dormitorio, en el espejo tocador, sí que había una docena de fotos. La mayoría eran de Dorothy en fiestas junto a celebridades. Tony Curtis, Kirk Douglas, Milton Berle. En realidad no posaba junto a ellos, sino como parte de un grupo de amigos o admiradores que rodeaban al artista de turno. Pero estaba allí.


  En otra fotografía, colocada aparte, entre un pequeño joyero infantil y la pared empapelada de flores, aparecía en la playa junto a otra chica, más o menos de la misma edad. Ambas sonreían pletóricas, como si alguien les hubiese dicho que el mundo las aguardaba con los brazos abiertos. Las dos eran muy bonitas. Demasiado tal vez para vivir en St. George.


  «Siempre juntas, D. y S.» estaba escrito a mano por detrás.


  Cogí la foto y me la guardé. Fuese quien fuese «S», parecía ser lo suficientemente especial para la víctima como para tener una foto juntas en un lugar destacado. Tal vez ella supiera si Dorothy andaba metida en problemas que pudieron conducirla al suicidio o a otro tipo de muerte. Merecía la pena intentar localizarla.


  Me volví y observé el dormitorio durante un rato.


  Las chicas que se ganan la vida en las fiestas mientras esperan que llegue su gran día suelen vivir juntas, dos o tres de ellas, para compartir los gastos. Pero nuestra Dorothy, a juzgar por su fondo de armario y los aparatos eléctricos de la casa, además de vivir sola no parecía tener problemas económicos.


  Encontré en la cómoda una caja con decenas de cartas. Casados locos por sus contoneos, adolescentes obnubilados tras su primera experiencia, algún pretendiente más serio del que conservaba cuatro y hasta cinco cartas, y una docena de misivas cortas, secas y muy protocolarias procedentes del Norte; cartas de mamá.


  «Cuéntame algo, Dorothy», dije entre dientes mientras recorría el apartamento intentando captar algún detalle interesante. Debía concentrarme y estar alerta. Tenía demasiada experiencia como para no saber ya que, para que una mujer te contara sus secretos, sólo había que saber escucharla.


  Pero tras pasar un rato en la sala de estar, girando sobre mis talones con los brazos en jarra, empezaba a desesperarme.


  Estudié el mueble bar. Demasiadas marcas de whisky y bourbon para una sola mujer. Aquél era un puerto de paso para más de un hombre. Junto a las botellas había algunos posavasos y agitadores con el dibujo de un lazo vaquero sobre el trasero de una chica que miraba con picardía. Club Reata era el nombre del local. Me guardé uno de aquellos posavasos.


  Fui hasta el tocadiscos y revisé los discos y sencillos de Frank Sinatra, Nat Cole, The Oriols o Johnny Ace. No esperaba encontrar ninguna nota secreta. Mirar allí me hacía ver que me había quedado sin ideas. Aquella chica ya no tenía nada más que contar.


  Pero al darme la vuelta sonó la música. Casi literalmente. Sobre una estantería, al fondo de la sala, había una radio grande de las que tenían tocadiscos incorporado. Era una pieza demasiado refinada para una chica tan joven y, desde luego, no era un modelo habitual del Oeste.


  Además, ¿para qué quería dos radios en la misma sala una chica que no debía de pasar demasiado tiempo en casa?


  Tal vez era un recuerdo familiar, de esa madre que iba a mandar un giro postal para que le pusieran flores a su tumba. Pero no me daba la impresión de que Dorothy fuese una nostálgica.


  Me acerqué a estudiar el aparato con más detalle.


  No estaba enchufado a la corriente.


  Abrí la trampilla superior y, sobre el plato para los discos, me encontré con una caja de latón decorada con corazones y cupidos, cerrada con un pequeño candado del que me deshice con facilidad.


  Dentro había un fajo con un par de billetes de mil y varios de cien, dos entradas para un concierto de Count Basie con Tony Bennett en Chicago, seis meses atrás, y un juego de collar y pendientes que debía de costar una pasta.


  Si aquellas entradas no eran el recuerdo de una primera cita, me comprometía a no volver a mirar a una mujer con malos pensamientos. Y el dinero y las joyas, sin duda, eran el resultado de los siguientes encuentros. En una de las entradas había una nota: «Una noche inolvidable». La firma eran dos emes con sendos círculos a modo de puntos, como solían hacer las niñas y los tipos refinados de buena familia y colegios caros.


  No sabía si tenía algo que ver con el caso, pero estaba claro que la chica se traía algo entre manos con un tipo lo suficientemente importante como para hacerle esa clase de regalos y para que ella guardase en un lugar especial, casi diría escondiese, todo lo relacionado con él.


  Dejé la caja en su sitio y recogí el sombrero que había dejado sobre el sofá al llegar.


  Cuando iba a agarrar el tirador de la puerta tuve que reaccionar rápido y echarme a un lado para que ésta no me golpeara en las narices.


  —¿Qué hace aquí, pollo?


  Era el sheriff Dodd, aún de civil, con uno de sus ayudantes de uniforme.


  —Ya le dije que quería revisar el caso —dije.


  —Pero ésta es la casa de la víctima.


  —De ahí que haya venido.


  —Sabe que no tiene autoridad, ¿verdad?


  —Hable con Larry Marvin —respondí—. Él ordena y yo obedezco.


  —Tenía entendido que él quería que firmase ese informe que sigue esperándole.


  —Es lo malo de Larry, sheriff, que uno nunca sabe de verdad lo que quiere.


  Intenté colarme entre ellos, pero Dodd me agarró del hombro.


  —Aguarde un momento. ¿Ha cogido algo del apartamento?


  Negué con la cabeza.


  —No he visto nada interesante —respondí.


  Él receló, volvió a guiñar el ojo con su expresión de fastidio.


  —Ya se lo dije, ¿recuerda?


  —Sí.


  Me soltó.


  —Y dígame, sheriff —dije—. Si no hay nada que sacar de este apartamento, ¿qué hace aquí de nuevo con su hombre?


  —Disfrutar viendo cómo mete la pata —respondió, colocándose bien el sombrero—. Sabía que vendría al apartamento de la chica. Estoy aquí para llevarle conmigo.


  —¿Ahora soy sospechoso?


  —Ojalá. Ese Larry Marvin quiere hablar con usted. Puede telefonear desde la comisaría.


  —De modo que es usted mi secretaria.


  —Mire, Bennett, no me caliente más de lo que estoy. Si llego tarde por su culpa al almuerzo con el gobernador, yo…


  —Pues no se entretenga. Llamaré a Larry más tarde.


  Intenté pasar pero el ayudante me cerró el paso, un pelirrojo de mediana edad y mirada aburrida.


  —Ni lo sueñe —dijo Dodd—. El juez me ha hecho el encargo y yo lo cumplo. Y sepa que empieza a caerme usted gordo. No me gusta que me conviertan en niñera de nadie, y sin explicaciones, además.


  —Pero usted cumple órdenes —dije.


  —Así es, aunque me revienten. Y ahora, pollo, a la comisaría.


  Un huelebraguetas de fiar


  La charla con Larry apenas me llevó un par de minutos. Me dijo que me dejase de monsergas, que firmase aquel informe y volviese a Las Vegas. Le expliqué que la versión oficial no me convencía. «¿Tienes algo?», me preguntó. «Aún no», le respondí. Y me instó a dejarlo. No dudaba de que quizás era más que un accidente. Tal vez incluso un homicidio, pero ni siquiera había denuncia. «Y en cualquier caso, se trata de un asunto policial», subrayó Larry con su pragmatismo habitual.


  —Trabajas para una empresa de seguridad privada, la mía. Y tu firma sólo es un asunto administrativo.


  Guardó unos segundos de silencio para dejarme reflexionar. Me conocía bien. Por eso, dijo a continuación:


  —Eddie, ambos sabemos que esta vida no es justa, no lo ha sido con esa pobre chica, pero nuestro contrato con la RKO de Hughes no va a devolverle la vida, ¡maldita sea! Anda, chico duro, echa esa firma y hazme feliz.


  —Hagamos un trato —dije—. Yo echo esa firma pero olisqueo un poco por aquí. ¡Deja que aproveche el viaje! Si no encuentro nada, lo olvidamos. Si hay algo, le pasas la información a ese amigo del fiscal.


  —Muy bien, Eddie, trato hecho —respondió sin apenas tener que pensarlo. Después de todo, salía ganando—. Pero no levantes mucho polvo, ¿de acuerdo?


  Cuando colgué el teléfono, el sheriff Dodd entró en el despacho con una carpeta marrón y cierto aire de satisfacción. Al verme, serenó el gesto.


  Mordía un largo cigarro en un extremo de los labios.


  —Es jodido cuando te paran los pies, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Mire, Bennett, no sé por qué se molesta tanto por esa joven, pero créame que no hay nada fuera de lo común. Sí, tal vez no se suicidó. Pero por desgracia no será la primera chiquilla de ese tipo que aparece muerta por tener la lengua demasiado larga o la falda demasiado corta.


  Cogí la carpeta y no me molesté en leer el documento antes de estampar mi firma.


  —Dígame algo, Dodd.


  —Puede llamarme Buford, pollo.


  —Buford, sea sincero, le apuraron para cerrar el caso sin complicarse demasiado, ¿verdad?


  —Digamos que el juez no quiso saber más de lo que averiguamos en las primeras dos horas.


  —Entiendo.


  —Pero no se crea que es algo extraño. Usted viene de Las Vegas, soy consciente de que allí ocurre igual. Si una estrella estornuda se monta un operativo interestatal para pillar el virus, pero si muere una desgraciada, más aún si puede comprometer un rodaje, ¿a quién le importa?


  —Pues eso es una basura, ¿no le parece?


  —¿Por qué cree que guardo una botella de Jim Beam en un cajón de mi escritorio? Vamos, le invito a una copa.


  Me indicó que siguiera sentado en su sillón y él se apoyó en un extremo de la robusta mesa. Abrió uno de los cajones y sacó la botella de bourbon con un par de vasos.


  —Llegará tarde a ese almuerzo —dije.


  —No lo suficiente —respondió, ofreciéndome un trago.


  Hicimos chocar los cristales y apuramos de una vez.


  Le eché un vistazo a aquel hombre. Si mi instinto no me fallaba —y no solía hacerlo— parecía un tipo más íntegro de lo normal, y casi llevaba escrito en la cara que tenía más experiencia en lo que llevaba de vida de la que muchos serían capaces de adquirir aunque nacieran diez veces.


  No tenía gusto para vestir, era cierto, pero prefería a un tipo desaliñado y con cerebro que a un desalmado con corbatas de seda italiana.


  —Explíqueme, Buford, ¿qué hace usted aquí? Quiero decir en St. George. Usted no es de esta región.


  —Es una larga historia —dijo, sirviéndome otro trago—. Digamos que no me gusta reír los chistes de los políticos, ni me gusta que ellos se rían de lo que no tiene gracia.


  —Entiendo. Y supongo que un día, entre tanta risa, le dio por pensar que la ley es igual para todos, incluidos los que la dictan.


  —Más o menos —respondió cabeceando.


  —En ese caso —dije, alzando mi copa—, a su salud.


  —A la suya.


  Bebimos y dejé el vaso sobre la mesa con un golpe suave.


  —Gracias por el bourbon, sheriff. Ahora, si no le importa, iré a buscar mi propio compromiso para almorzar.


  —Oiga, Eddie —me dijo al levantarme, agarrándome del brazo—. No se meta en líos. Para un huelebraguetas que me cae bien, no quisiera tener que encerrarlo.


  —Ya le he dicho que no soy un detective.


  —No, claro —mordisqueó el cigarro—. Y yo me muero por ir a comer con el gobernador.


  La sala de espera de Tony Pastore


  Ya he comentado que mucha gente pensaba que, para las aspirantes a actriz, Las Vegas era la antesala de Hollywood, aunque, por lo general, no era más que una sala de espera para ninguna parte. Fuese como fuese, St. George era para muchas la prueba de fuego antes de llegar a la ciudad del pecado.


  En realidad, no era más que una mota en los mapas, un pequeño pueblo surgido de la nada para dar cobijo a los mineros y ganaderos de la zona. Y en cualquier asentamiento de esas características, antes que una iglesia, siempre se levantaba un local de entretenimiento.


  Alcohol y chicas, ésa era la promesa de oro del Club Reata. Había estado en él un par de veces. No me gustaba el ambiente. Demasiado sórdido, incluso para mi gusto.


  Tampoco me caía simpático el dueño del Reata. No el tipo que lo dirigía a pie de barra, sino el dueño de verdad, el que se embolsaba todo lo que las chicas y los camareros ganaban para él. Un pequeño magnate del petróleo demasiado pequeño para largarse de allí y demasiado grande para no presumir de poseer media ciudad.


  Era aún temprano para que el local gozase de su mejor ambiente, aunque ya había varios hombres apurando cervezas en la barra y alguno había también embobado con la chica que bailaba semidesnuda en la pista central, girando como una veleta alrededor de una barra centelleante. Sin duda la legislación que obligaba a tener aquellos locales ocultos del exterior los beneficiaba. Aquella oscuridad no le dejaba a uno saber si era de día o de noche y el ambiente animaba a pedir una copa tras otra. Mi estómago, no obstante, me advertía de que la hora de almorzar se acercaba.


  Me sorprendió cuánto había cambiado aquel lugar desde mi última visita, hacía más de un año. El Reata era ahora un local deslumbrante. Habían invertido bastantes ceros en hacerlo más sofisticado. Diría que no tenía mucho que envidiar a los mejores locales de Las Vegas. Estaba montado con todos los detalles y lujos imaginables. ¿Tanta inversión para un local como ése en una pequeña ciudad por la que apenas había gente de paso? Eso, por lo general, sólo podía significar una cosa, que el Reata ya no era propiedad del petrolero, sino de unos tipos cuyo apellido acababa probablemente en vocal. Así era como la gente solía referirse en Jersey a los italoamericanos: Soprano, Moltisanti, Gualtieri, Sacramoni…


  Eran casi las doce, así que no necesité aliciente para pedir una copa. Me ayudaría a abrir el apetito y a empezar una conversación.


  Eché un ojo para ver si tenían Southern Comfort. Me apetecía un cóctel, pero apreciaba demasiado mi salud. No confiaba en los camareros que no conocía.


  —¿Siempre está tan tranquilo? —le pregunté al del Reata mientras éste colocaba sobre la barra un posavasos como el que había visto en casa de Dorothy Evans.


  —¡No, qué va! Ahora casi todos están trabajando. Espérese unas horas y ya verá.


  Aquel tipo era realmente gordo. Le costaba andar y su garganta, oculta entre su pecho y su barbilla, emitía una voz grave y ahogada. Tenía suerte de que el pasillo de servicio fuese lo suficientemente ancho como para poder moverse con cierta agilidad. Vestía una camisa estampada de colores algo chillones para mi gusto. Creo que aquella camisa gastaba más tela que las cortinas del vestíbulo del Flamingo.


  Su forma de hablar, de actuar, su propia respuesta, me indicaron que no sería difícil sacarle información.


  Le agarré la mano justo cuando la retiraba del vaso y se la estreché con ganas.


  —Albert Huston, representante de artistas —me presenté—. Trabajo en el Desert Inn, buscando chicas para el espectáculo.


  —¿De veras?


  Me encantaban los tipos como ése. Podías obtener lo que necesitabas sin ser demasiado sucio.


  —Así es. Frankie Sinatra viene a la ciudad dentro de un mes y ha sido muy preciso sobre el tipo de coristas que quiere.


  —Pero, señor Huston —el tipo se rascó la cabeza—. ¿Frank Sinatra no actúa siempre en el Sands?


  —Bueno, eh… ¿cuál es su nombre, amigo?


  —Joe.


  —Verá, Joe. Nadie controla al señor Sinatra. Se está haciendo el más poderoso en el mundo del espectáculo. Y, si ahora quiere cantar en el Desert Inn, ¿quiénes somos nosotros para negárselo, no cree?


  —¡Desde luego! —respondió con una risotada—. Me encanta Sinatra.


  —¡Claro! ¿Y a quién no? —le lancé una sonrisa de vendedor de coches usados—. Vamos, sírvase una copa de lo que quiera, yo le invito.


  —No debería, señor Huston. Estoy trabajando y…


  —¡Vamos, Joe! ¿No le digo que vengo de Las Vegas? Allí, diversión y trabajo son una misma cosa. Venga, anímese. Sólo una. No me gusta beber solo.


  —Sólo una.


  —¡Claro!


  Joe se volvió en busca de una botella de vodka. Mientras, en un nuevo vistazo al local, localicé un ventanal en la segunda planta desde el que nos observaba otro tipo de gran talla, aunque por lo que me parecía ver al contraluz, éste no tenía cara de buenos amigos.


  Si quería sacarle algo a Joe, debía actuar deprisa.


  —¡Salud! —dijo el camarero levantando su copa.


  Sonreí y choque la mía.


  —Esto ha cambiado mucho desde la última vez —dije—. ¡Mucha clase! Ese roñoso magnate del petróleo por fin se ha decidido a invertir.


  —Pues sí que hace tiempo que no viene por aquí, amigo —respondió el gordo—. No sé quién sería ése del que habla, pero el Reata pertenece ahora a Tony Pastore. Y será el Club Reata por poco tiempo.


  —¿Le van a cambiar el nombre?


  —Sí —respondió con una mirada tan inocente que casi me dio lástima. Creo que se sentía generoso al entender que yo era un ignorante y él lo sabía todo.


  —¿Y cómo se va a llamar?


  —Yo… No lo sé —dijo agachando la cabeza—. No suelo enterarme de ese tipo de cosas.


  Pobre tipo. Sin más rodeos, saqué la foto que había cogido de casa de Dorothy Evans.


  —Me han hablado muy bien de esta chica —dije señalando a la otra joven en la imagen.


  El camarero se acercó la instantánea y volvió a sonreír.


  —¡Es Shirley!


  —¿Shirley?


  —Shirley Jones; es una de nuestras chicas.


  —¿De veras? —dije. Y al levantar la vista comprobé que en la ventana superior ya no había nadie—. Eso merece otra copa, Joe, vamos.


  Mientras él servía, yo hablaba.


  —¿Shirley está aquí? Quisiera hablar con ella.


  —No, hace un par de días que no viene. Creo que está enferma.


  —Vaya. ¿Y qué hay de su amiga?


  No tuvo que volver a mirar la imagen.


  —¿Dottie? ¿No lo sabe?


  Me encogí, forzando el gesto.


  —La encontraron en el lago. Más fría que la nieve.


  —¡Oh! ¿Algún lío con su novio?


  —No me pregunte, amigo —respondió limpiando la barra mientras sonreía orgulloso de su perspicacia—. Joe Bracco sabe cuándo debe cerrar el pico.


  —¡Claro! Ssssh…


  Apuré la copa. El toque en el hombro tardó más de lo que esperaba.


  Me volví para encontrarme con el hombre del ventanal. Más que gordo, como me había parecido, era grande. Debía de medir algo más de metro ochenta y tenía unos hombros tan anchos como el radiador de mi Pontiac. Vestía camisa suelta estampada, como Joe Bracco, pero a diferencia de éste, su mirada no recordaba a la de ningún perro desvalido. Una mala bestia más bien. Le seguía un tipo de pelo engominado, algo encorvado y con un prominente labio inferior.


  Que la Mafia hubiese comprado aquel local podía tener su explicación. Después de todo, también Las Vegas era una ciudad fantasma tan sólo diez años atrás. Pero que hubiesen enviado a aquellos tipos, con pinta de matones de Nueva Jersey, me hacía pensar que la intención era convertir St. George en una especie de cuartel de reemplazos o abastecimientos. Si en Las Vegas necesitaban hacer algún trabajo sucio, allí estaba la carne de cañón.


  —¿Qué hay? —preguntó la mala bestia.


  —Poca cosa, amigo, disfrutando de una copa en su local. Fabuloso, por cierto. Se lo decía al señor Braceo.


  —Ya veo.


  El tipo le dirigió una mirada al camarero que yo no hubiese querido recibir. Flexionaba ligeramente las piernas, como si estuviese de pie sobre una cama elástica, y eso no ayudaba a tranquilizarme.


  Dio un paso para acercarse más a mí.


  —No nos gustan los curiosos.


  —¡Es un representante de artistas de Las Vegas, Tony! —dijo Joe desde el otro extremo de la barra.


  —No me digas —me susurró, sin molestarse en mirar a su hombre.


  —Sí, y quiere contratar a Shirley.


  —¿De veras?


  Me limité a levantar una ceja. Poco para lo que se avecinaba.


  El tipo me echó a un lado y se acercó a la barra. Con calma, sin prisas, mientras la chica al fondo seguía bailando en la pista elevada.


  —Ven aquí, Joe —le dijo al camarero.


  Cuando éste se acercó, Tony Pastore agarró un cubo de latón lleno de hielo y comenzó a golpear a su hombre en la cabeza. Su cara estaba roja de ira. A pesar de ser más grande que él, el camarero no tardó en caer al suelo, doblegado por los violentos envites. Intentaba hablar; para explicarse al principio, para pedir clemencia después. Mientras, el tipo repeinado de labio prominente no apartaba la mirada de mí.


  Jadeante, Tony soltó el cubo sobre la cabeza del camarero, tumbado en el suelo sobre un charco de agua y sangre.


  —¡Tú! —le dijo al encorvado—. Avisa a alguien para que se ocupe de éste. Y tú, representante de artistas —se acercó a mí—, lárgate de aquí y métete la lengua en el culo. A las chicas de St. George sólo les gustan las lenguas de los hombres para una cosa. Si quieres hablar, búscate un cura.


  No había mucho más que decir, así que cogí mi sombrero y me di la vuelta.


  Pero una mano volvió a agarrarme del hombro. Cayó sobre mí con tal fuerza que tuve que ahogar una expresión de molestia.


  Me volví para mirar a Tony Pastore.


  —Y si vas a tardar mucho en largarte de St. George, no sería mala idea que hablases de cualquier forma con un cura —dijo—. A los tipos como tú les conviene estar a bien con Dios, sólo por si acaso.


  El blues de Luther Thomas


  Era la hora de comer y no es que no pensase bien con el estómago vacío, pero me parecía innecesario si podía hacerlo satisfecho tras un buen almuerzo.


  Me dirigí al café de Luther Thomas. Allí podría tomar algo, hacer un par de llamadas y tal vez sacar un poco de información. Después de todo, St. George no era diferente de cualquier ciudad del Medio Oeste. Si las chicas del Reata no estaban trabajando, estarían juntas en algún sitio poniendo verde al jefe mientras reponían fuerzas para la larga jornada en la pista de baile.


  Y nadie servía mejores platos en aquel polvoriento lugar que Luther.


  En cuanto me vio entrar salió de detrás de la barra y se dirigió hacia mí con una gran sonrisa y los brazos abiertos.


  No recordaba que su cojera fuese tan pronunciada.


  Me preguntó qué tal estaba y nos reímos recordando a alguien de los viejos tiempos, no recuerdo a quién.


  Él estaba bien. Como siempre. Después de todo, era un negro con un negocio próspero en la Norteamérica de 1955. ¿Qué más podía pedir?


  Su padre fue el único negro entre la docena de hombres que se instalaron en aquel asentamiento que más tarde llamarían St. George. Era una buena época para los afroamericanos, cuando la vida en aquellos páramos desiertos era tan dura que a los hombres no les importaba el color de la piel de su vecino, sólo su capacidad para ayudarles llegado el caso. Cuando el campamento de trabajadores fue adquiriendo entidad de población más civilizada, el padre de Luther abrió uno de los dos bares del lugar.


  Volvió tras la barra para servirme una cerveza mientras yo hacía una llamada.


  Desde la cabina al fondo del local, lo observé mientras esperaba señal. Se movía con agilidad, llevando platos de un lado para otro y tomando nota aquí y allá.


  Sonreía a todos en el restaurante, una sala larga con una barra a un lado y una hilera de mesas enfrente, colocadas de manera perpendicular al gran ventanal, con sillones rojos de piel sintética, respaldo contra respaldo.


  La de Luther era una de esas sonrisas amargas, como la de los payasos. Los que conocíamos su historia sabíamos que no dejaría de sonreír estando en público, así le sacaran las uñas con alicates. Tres hijos de perra le enseñaron bien la lección algunos años atrás.


  Era cuando en Las Vegas, como en casi todo el país, los negros sólo tenían permitido el acceso a los hoteles para actuar. Después debían largarse, siempre por la puerta trasera.


  Luther era un baterista magnífico. Hacía magia con las baquetas. Cuando se ponía a tocar, sus manos volaban sobre los bombos y platillos y hacía bailar hasta a los cojos; no es una frase hecha, yo lo vi una noche.


  Trabajó con algunos de los mejores músicos de la costa oeste, pero un día tuvo dos ideas estúpidas. La primera fue pensar que tenía los mismos derechos que cualquier blanco y que si actuaba en un hotel debería poder alojarse en él. La segunda fue decírselo sin rodeos al director del hotel. Discutieron y a Luther se le escaparon más palabras de las que cualquier blanco bastardo estaba dispuesto a escuchar de labios del nieto de un esclavo.


  Tuvo suerte de que lo dejaran con vida tras la paliza recibida. Supongo que entonces entendió por qué su padre le imploró que aprovechase la suerte de tener el local familiar y que no se dejase obnubilar por sueños de éxito. «Por cada cien blancos que alcanzan su sueño, sólo un negro lo consigue —le dijo su padre—. Y lo logren o no, muchos pierden demasiado en el intento». En el caso de Luther, sólo fue la agilidad en una pierna.


  No obstante, sus años en la música le sirvieron de algo. Tras enterarse de lo sucedido, algunos colegas se esforzaban por pasar por St. George aunque sólo fuera para tomar una cerveza y saludar al viejo compañero. Uno de los asiduos era Sammy Davis Jr. quien, cada vez que acudía a actuar a Las Vegas se reservaba unas horas para disfrutar un rato con Luther. «Algún día entraremos en esos hoteles por la puerta principal —le dijo un día Sammy—. Incluso dejarán que nos bañemos en sus malditas piscinas».


  No fue fácil, pero llevaba razón. Acabaron consiguiéndolo.


  El teléfono sonó varias veces antes de que lo descolgaran al otro lado.


  —¿Phil? Soy Eddie Bennett.


  —¿Qué diablos quieres, Eddie? Sabes que no me gusta que me molesten a la hora de comer.


  —¿Ya estás trabajando la mandíbula? ¿Sabes que la gula es un pecado? Irás al infierno.


  —Ve adelantándote tú, amigo. ¿Qué quieres?


  —¿Quién se mueve en St. George? —pregunté.


  —¿Cómo?


  —Estoy aquí revisando un asunto, nada importante, y he tomado unas copas en el Club Reata. Ha cambiado de manos, ahora lo llevan unos tipos del Este.


  —¿Chicos listos?


  —Llevaban «Me gustan los linguine de mamá» escrito en la frente.


  —¿Nombres?


  —Un tal Tony Pastore es el que está al mando. Le sigue uno algo cheposo, repeinado y con cara de dolor de muelas.


  Phil Narducci guardó silencio.


  Él era oficialmente el barman jefe del hotel Desert Inn, aunque era otro el que acarreaba con la responsabilidad cuando surgían complicaciones. Así lo habían dispuesto los que podían hacerlo. El cometido de Phil era exclusivamente preparar los mejores cócteles de Las Vegas. Sólo Louis estaba a su altura.


  Cuando los jefes mafiosos de Chicago enviaron a Johnny Roselli a cuidar del negocio de Las Vegas, éste se instaló en el Desert Inn y se trajo consigo a Narducci. Decía que nadie preparaba los martinis como él.


  Yo había probado algunos de los mejores dry martini del país, como los que agitaban en el Hotel Ritz o en el restaurante Charlie Trotter's, ambos en Chicago; en el restaurante La Dôme, de Beverly Hills, en el Blue Bar del Hotel Algonquin en Nueva York, o en el bar del Hotel Park Lane, también en la Gran Manzana. Pero lo que Narducci servía en la copa de cóctel era una bala de plata que te atravesaba a un tiempo el cerebro y el corazón. Su secreto, decía, estaba en deshacerse de las gotas de vermú seco que echaba al hielo seco una vez que éste se había impregnado bien del aroma; Noilly Prat, importado directamente desde Marsella, era el mejor de todos. A continuación rellenaba el vaso mezclador con ginebra Plymouth —tal y como especifica el Savoy cocktail book— y un toque casi imperceptible de angostura, y lo agitaba con un juego de muñeca que nada tendría que envidiar al de Luther Thomas sentado a su batería.


  Pura magia.


  Phil solía sorprenderme de vez en cuando con nuevas recetas, y de paso, me tenía al día sobre todo lo que se movía en las esferas del crimen organizado.


  —No caigo, Eddie —dijo finalmente—. ¿Quieres que averigüe con quién anda esa gente?


  —No me vendría mal —respondí—. Pero sin llamar la atención.


  —Así que sí se trata de un asunto importante.


  —Nada especial, créeme. Pero ya sabes que con esta gente hay que andar con pies de plomo.


  —Más te vale, o acabas con zapatos de cemento.


  Phil, como cualquiera, tenía su punto negativo: un macabro sentido del humor poco pertinente.


  —De acuerdo —dijo—. Seré discreto. Veré qué te puedo contar.


  —Gracias, Phil. Por cierto, ¿qué tienes por delante?


  —Mmm, unos spaghetti con albóndigas aún humeantes.


  —¿Y?


  —¡Filio da puta! —dijo antes de susurrar—: Riviera.


  ¡Riviera! Eso significaba que estaba con la nueva chica del guardarropa del turno de noche que se venía trajinando desde hacía dos semanas. Un auténtico bombón.


  —Pues disfruta de la comida —le dije antes de colgar—. Hasta pronto.


  De vuelta en la barra, tomé asiento en un taburete ante una jarra de cerveza y un tiro de bourbon. Me lo eché a la garganta y le di un buen sorbo a la rubia.


  Mientras Luther discutía los pedidos con los cocineros observé a la gente que ocupaba las mesas.


  Trabajadores descansando y alguna pareja acaramelada. Un grupo de jovencitas risueñas y descaradas cacareaban en la mesa al fondo del local.


  —¿Aquéllas son las chicas del Club Reata? —le pregunté a Luther cuando se acercó con mi plato.


  —Ahá —respondió—. Son buenas muchachas. Demasiados pájaros en la cabeza, ya sabes.


  —Sí, ya —respondí—. Conozco el paño.


  Llamar plato a lo que tenía delante era quedarse muy corto.


  Era una bandeja con un bistec tan grande como el volante de un Buick del 53, bien acompañado de guisantes, puré de patatas y salsa abundante.


  —Oye, Luther, dime: ¿Qué puedes contarme de estas dos?


  Le enseñé la foto que había cogido en casa de Dorothy Evans.


  No llegó a cogerla, un vistazo le bastó.


  —Son Dottie y Shirley.


  —También buenas chicas, ¿verdad?


  —Ahá.


  —¿Y por qué una está muerta y la otra no aparece?


  —¿Qué le ha pasado a Shirley? —susurró alarmado, acercándose a mí.


  —Nada, que yo sepa —dije, guardándome la instantánea—. Pero justo cuando una aparece fiambre la otra se quita de en medio y dice que está enferma. ¿Es cosa mía o suena raro?


  —Creo que esta vez tu olfato te falla. Yo no he escuchado nada —dijo el músico, encogiéndose de hombros—. Pregúntales a ellas. Siempre andaban juntas.


  Asentí y me levanté.


  —¡Pero se te enfriará el bistec! —me advirtió.


  Me acerqué despacio, con aire despreocupado, a la mesa de las gallinitas, la que me había señalado Luther. No quería parecer un poli, eso les sellaría los labios. Me eché hacia atrás el sombrero y me llevé un cigarrillo a los labios.


  —Hola, chicas, ¿qué hay?


  La conversación que mantenían se cortó en seco y todas se volvieron para mirarme. Algunas con gesto serio, una de ellas con mirada insinuante.


  —Hola, amigo —dijo esta última—. ¿Nuevo en la ciudad?


  —Sólo de paso, preciosa. He venido a buscar a una amiga. Trabajo en Las Vegas.


  —¡Las Vegas! —repitieron dos al unísono. Otra seguía mirándome con recelo.


  —Sí, en un club de variedades. Me hablaron muy bien de dos chicas de aquí, dos amigas, pero acaban de decirme que una de ellas ha muerto.


  —En un club, ya… —musitó la recelosa.


  —¡Pobre Dorothy! —gimió una de ellas.


  —¡Oh, vamos Mary Lou! —le dijo su compañera de asiento—. Creía que ya lo habías superado.


  —Lo siento.


  —Dicen que fue un suicidio —dejé caer con indiferencia.


  —Eso dicen.


  —¡Calla, Mary Lou! —le recriminó la chica que no terminaba de fiarse de mí. Hacía bien.


  Debía cambiar de tema.


  —Bien, en ese caso, ¿me diríais dónde puedo encontrar a su amiga, Shirley Jones?


  —Está en casa, muy resfriada. Hace un par de días que no la vemos.


  —Es cierto, yo hablé con ella. Dice que tiene una fiebre muy alta. A mí me ocurrió la primavera pasada.


  —Vaya, cuánto lo siento —respondí.


  —Oiga —dijo la más pizpireta del grupo—, ¿sabe que así, con el sombrero hacia atrás, se da usted un aire a Glenn Ford?


  —¿De veras, guapa? Pues no vas a creerte a quién me recuerdas tú.


  —¡Dígamelo!


  —A la mismísima Rita Hayworth.


  —¡Por favor! —masculló la recelosa.


  —¡Os lo he dicho muchas veces! —gritó feliz la piropeada, meneando su cabello pelirrojo—. ¿Os lo he dicho o no os lo he dicho?


  —Oye, Rita… ¡Ups, perdón! No sé tu nombre.


  —Alice, puede llamarme Alice.


  —Alice, precioso. ¿Podrías anotarme la dirección de Shirley?


  —Por supuesto.


  —¡De verdad vais a fiaros de este…!


  Las chicas mandaron callar sin miramientos a la más inteligente del grupo.


  —Aquí la tiene.


  —Gracias —respondí.


  Mientras me guardaba la servilleta con los datos recordé las entradas de Chicago que encontré en casa de la víctima.


  —Oh, por cierto. No sabréis por casualidad el nombre de un tipo que salía con Dorothy. Su apellido empezaba por eme y creo que su nombre también. Tengo entendido que era músico o algo así; y quizás pueda contratarlo.


  Se miraron entre ellas, interrogándose con las miradas. Al final, la pelirroja, que se parecía a Rita Hayworth tanto como yo a Glenn Ford, tomó la palabra.


  —Bettie salía con muchos hombres.


  —Este era uno especial, o eso me han dicho. Ya sabéis. Buenos regalos, planes juntos. Creo que se conocieron en Chicago o estuvieron allí de viaje.


  —¡Ah, Sam! —dijo otra de ellas.


  —¿Sam?


  —Sí, era un hombre de negocios. ¡No era un músico, desde luego!


  —¿Su apellido empezaba con eme quizás?


  La chica lista me miró y miró a sus amigas. Meneó la cabeza cuando vio que estaban dispuestas a seguir hablando conmigo.


  —No me suena nada con M. No contaba mucho sobre ese Sam, sólo que era un hombre con dinero, y muy influyente, que iba a llevársela a trabajar en un casino que iba a abrir en Chicago.


  —Y ya veis cómo le fue —susurró la chica lista.


  —Está bien, bellezas, no os molesto más.


  —¿No quiere tomarse algo con nosotras, amigo? —preguntó Alice.


  —Os lo agradezco, pero tengo algo de prisa. Quizás en otra ocasión.


  —Cuando quiera —dijo jugando con su pelo.


  Sonreí y me di la vuelta.


  Le solté a Luther unos dólares por la comida, que había acabado sirviendo a otro, y algunos más para que invitase a las chicas a unas copas.


  Me despedí de él y salí de su local.


  En la puerta me esperaba una mujer con demasiada clase como para ser de St. George, ni siquiera para andar de paso. Tenía las manos apoyadas en las caderas más perfectas que yo había tenido la suerte de contemplar y unos ojos que adivinaba verdes me miraban tras la redecilla que llevaba adherida a un sombrero a la moda.


  Se quitó un cigarrillo de los labios, perfilados con un rojo intenso, y los mantuvo entreabiertos por unos segundos, dejando escapar el humo antes de hablar.


  —Me ha hecho una buena faena hablando con esas chicas —dijo, señalando con la cabeza en dirección al bar.


  En ese momento yo sólo podía atender a la silueta marcada en aquel traje color beis, ajustado a su cuerpo con la sutileza de un habano bien liado y ceñido por un grueso cinturón negro.


  —¿Nos conocemos? —respondí.


  —Lo haremos en breve. Y puesto que usted me ha levantado la caza, le toca invitar a comer.


  ¿Se pesca la trucha con mosca?


  Al paso que iba acabaría recorriéndome todos los garitos de St. George en una sola mañana. Pero en aquel caso, el sacrificio merecía la pena.


  La chica se llamaba Janet Baker, era periodista de sociedad del Los Angeles Herald.


  Su nombre sí habría de recordarlo con facilidad.


  Nos metimos en uno de los restaurantes de la calle principal. Comida casera preparada con indiferencia por unos cocineros a los que el buen nombre del local les traía sin cuidado. Ambos pedimos el plato del día, un bistec con guarnición que adivinaba mucho menos jugoso que el que acababa de perderme en el local de Luther.


  Pedimos un par de cervezas mientras los ponían en la parrilla.


  Aproveché esos primeros momentos para observar con más detalle a aquella mujer y no dejaba de decirme que la conocía. Su perfil me resultaba demasiado familiar. Ella hablaba y yo pensaba. Por fin localicé aquella nariz en mi archivo de recuerdos. La había visto un par de veces por el hotel, en el salón de actuaciones. No tardaría en confirmarme que viajaba a menudo a Las Vegas para sus crónicas.


  Ahora se encontraba en St. George cubriendo el rodaje de El conquistador de Mongolia, la película que un tal Dick Powell estaba rodando para la RKO, con John Wayne y Susan Hayward como protagonistas.


  La película en la que tenía previsto debutar la difunta Dorothy Evans.


  El deseo de Janet Baker era dar el gran paso de las páginas de sociedad a la primera plana, tratar temas importantes ajenos a los chismorreos, pero ése era un terreno de hombres. Así que, cuando escuchó lo de la muerte de la joven actriz, pensó que tal vez podría cubrir un asunto lo suficientemente turbio como para allanarle el camino hacia los grandes titulares.


  —Pero, entonces, llegó usted.


  Me soltó esa frase cuando nos estaban poniendo el almuerzo por delante, suficiente para saciar el estómago si se le daba el día libre al paladar.


  —Sí, ya recuerdo lo que me dijo —respondí—, que le había revolucionado el gallinero o algo así.


  —¡Diana!


  —Pero aún no sé a qué se refiere, señorita Baker.


  —¿Usted qué cree? ¡Pues a esas jovencitas! Las amigas de la víctima. Quería ver qué podía sacarles.


  —Ya veo —dije mientras enredaba con el tenedor en el puré.


  —Por lo que pude ver desde lejos, creo que eran lo suficientemente tontas como para dejarse engatusar y soltar algo bueno.


  —No se crea, señorita. Lo intenté, pero no tenían demasiado que contar.


  —Sí, seguro —dijo, incrédula—. ¿Y qué le hace pensar que puede llamarme señorita y no señora?


  —¿Además de que no lleva anillo?


  Ella se miró el dedo y sonrió.


  —Eso confirma mis sospechas —comentó pensativa—. Es usted un detective privado, probablemente contratado por la familia de alguna de las chicas.


  —Pues se equivoca de punta a punta. Además, no creo que haya que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de ese detalle, ¿no le parece?


  —No, pero hay que observar y eso lleva su tiempo, unos segundos al menos, algo que los hombres habitualmente no suelen dedicarle a ese deporte que tanto les desagrada: pensar.


  —Ya veo —dije.


  —¿Qué ve?


  —Que es usted una de esas mujeres que va a poner el mundo cabeza abajo, mandando a los hombres a la cocina y a las mujeres a dirigir multinacionales.


  —¿Por qué no?


  Pinché algunos guisantes y un trozo de carne.


  —Así, de pronto —dije antes de engullir el bocado—, no se me ocurre nada en contra.


  Ambos sonreímos. Ella bajó la mirada a su plato.


  —No soy una feminista si se refiere a eso —dijo—. O tal vez sí. No sé qué diablos es ser feminista. Sólo observo a la gente, veo cómo actúa y pienso cómo debería actuar para que todo fuera mejor. ¿Usted no se para a pensar en eso?


  —Mi trabajo me ha hecho observar a mucha gente, gente conocida, gente admirada. Y cuando compruebo qué es lo que hace la gente a la que admiramos cuando nadie la ve, me dan ganas de vomitar.


  —¿Y dice que no es un detective? ¿Qué es entonces?


  —Ayudo a la gente con problemas.


  —¿Solucionador de problemas?


  Ladeé la cabeza y sonreí. Aquella mujer empezaba a caerme bien. Bebí un largo trago de cerveza.


  —¿Las Vegas? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Por qué interrogaba a esas chicas? ¿Investiga la muerte de Dorothy Evans?


  —No —respondí, pero al mirarla a los ojos supe que no era alguien fácil de engañar, así que maticé—. No oficialmente. Digamos que me inquietan ciertos aspectos del caso.


  —Interesante.


  Durante los siguientes minutos nos limitamos a comer en silencio. Cada uno sabía ya la posición del otro y ambos evaluábamos el siguiente movimiento.


  Ella jugó primero.


  —Así que no se cree la historia del suicidio.


  —Nada indica que fuera un crimen, pero tampoco hay nada que me convenza de que fuera un suicidio.


  —Pero no le huele bien cómo lo están tratando el sheriff y el juez, ¿verdad?


  No respondí.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. Tuve ese presentimiento desde el principio. Estoy acostumbrada a que me den largas, pero si hay algo que resulta sospechoso de verdad es que las autoridades hagan su trabajo con tanta rapidez y sin discrepancias entre organismos.


  —Es usted muy perspicaz, señorita Baker.


  —¿Por qué no me llama Janet?


  —Me parece una gran idea, siempre que usted me llame Eddie.


  Ella me sonrió y mantuvimos la mirada durante un momento.


  —¿Y qué le parece si trabajamos juntos, Eddie?


  —Esa idea ya no me seduce tanto —respondí.


  —¡Oh, vamos! No se haga el duro. No le hablo de llamar juntos a una puerta, sino de que compartamos información. Ya sabe, trabajo en equipo.


  Me gustaba trabajar solo, pero puesto a hacerlo con alguien, aquella periodista con acento del Sur parecía tener más olfato que muchos de los tipos de la profesión que me tocaba aguantar. ¿A qué profesión me refiero? A ésa tan desagradable y que aglutina a otras a su vez: periodista, policía, detective privado, inspector de impuestos, sacerdote… La profesión de meterte donde no te llaman.


  —Verá, Janet, me temo que St. George es una ciudad pequeña. No creo que haya mucha gente a la que preguntar. Y, desde luego, no van a responder por duplicado.


  —¡Por eso se lo propongo! Tenga en cuenta que mientras usted hablaba con esas jovencitas yo podría haberle levantado su próximo contacto.


  —Creo que lee usted demasiadas novelas, monada.


  —¿Lo cree? —dijo entornando los ojos.


  —¿El qué?


  —Que soy una monada.


  No supe qué responder y bajé la mirada. Era buena la condenada.


  Volví a mirarla y mis ojos quedaron atrapados por aquellos labios entreabiertos. Suspiré y volví a mirar mi plato. Era lo mejor que podía hacer antes de caer en la trampa y perderme observando aquel busto que proclamaba promesas demasiado irresistibles.


  —Salta a la vista —respondí finalmente.


  Dejé pasar unos segundos antes de volver a hablar y me obligué a centrarme en el caso. De soslayo, me pareció ver que ella dibujaba una sonrisa.


  Como le había dicho, St. George era un lugar pequeño y más me valía tener controlados los movimientos de este aventajado tirador antes de que me espantase la mejor caza.


  —De acuerdo —dije finalmente—. Déjeme pensar sobre esa posible colaboración. ¿Qué tal si empieza por hablarme sobre esa película?


  —¿Qué quiere que le cuente? —dijo Janet Baker, dando por finalizado su almuerzo—. ¿Cree que la muerte de Dorothy Evans está relacionada de alguna forma con el rodaje?


  —No, lo dudo mucho. Pero quisiera conocer un poco el contexto del caso.


  —Pues verá, puedo decirle que una muerte era lo que le faltaba a este rodaje, se lo aseguro.


  —¿A qué se refiere?


  —Pues a que esta película es el mayor cúmulo de despropósitos que se pueda imaginar.


  Llamé al camarero y pedí un par de cafés y unas copas.


  —Soy todo oídos, Janet, cuénteme.


  La cronista de sociedad no se había quedado corta al definir la situación. Tal y como me había contado Larry Marvin, una gran producción sobre el conquistador mongol Gengis Kan, rodada en el desierto de Utah por un director tan anodino como Dick Powell y con John Wayne y el mexicano Pedro Armendáriz maquillados con ojos rasgados. Pero Janet decía que lo mejor era que a la actriz Susan Hayward, a pesar de interpretar a una asiática, no le aplicaban ese mismo maquillaje. La explicación era que como ella interpretaba a una tártara, no mongol, decidieron no caracterizarla, a pesar de que a su familia sí la representaban con rasgos asiáticos.


  Supongo que nadie entre el público sabría la diferencia entre un tártaro, un mongol y un maldito vendedor de delicias de primavera de Chinatown; pero, que dejasen a la protagonista sin esa caracterización para no alterar su belleza, parecía algo excesivo.


  —Es un western con ojos rasgados —dijo Janet—. Y no puede imaginarse lo cara que está saliendo la broma. Las escenas de batalla son colosales, aunque de lejos, nadie las distinguiría de las cargas de los indios. De hecho, la mayoría de los extras son indios de la reserva.


  —Pues sí —dije—, sí que suena disparatado el asunto.


  —Y eso es sólo delante de las cámaras.


  Me relató a continuación los continuos enfrentamientos entre la estrella femenina y la nueva esposa de Wayne, una mexicana exuberante llamada Pilar, quien estaba convencida de que la Hayward ponía más pasión de la cuenta en las escenas que compartía con su marido.


  —Créame, Eddie, si hay algo peor que dos mujeres luchando por un mismo hombre es cuando se trata de estrellas de Hollywood.


  Saqué un paquete de Pall Mall y lo ofrecí a Janet. Ella lo rechazó. Me llevé un cigarrillo a los labios y accioné el encendedor. Había llegado el momento de entrar en un terreno más serio.


  —¿Qué papel juega el multimillonario Howard Hughes en ese rodaje? —pregunté.


  Ella se acomodó en su asiento y sacó una pitillera de plata del bolso. Tenía su marca favorita, eso me gustaba. Me incliné para darle fuego.


  —Supongo que ya sabrá que el señor Hughes es el dueño de la RKO, el estudio responsable de esta película.


  —Sí —respondí—, estoy al tanto de eso.


  —Pues entonces no sé qué más…


  —Hábleme sobre Hughes —dije—. Cuénteme qué hace un magnate de la aeronáutica en Hollywood.


  —Vaya, es usted un hombre astuto —respondió, antes de expulsar con elegancia una larga bocanada de humo—. Me lleva a mi terreno para que yo me sienta confiada y poderosa ante usted, dominando la situación, y así esté más dispuesta a cualquier propuesta indecorosa por su parte.


  —Es usted sorprendente, Janet —respondí.


  Ambos bromeábamos, aunque sólo un poco.


  Dio otra calada al cigarrillo y sonrió.


  Pasó entonces a darme algunos datos básicos sobre uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, un niño prodigio de los negocios, maniático y apasionado de los aviones que en 1932, a los veintisiete años, fundó su primera compañía aérea, Hughes Aircraft, y antes de cumplir los cuarenta era ya dueño de la TWA.


  Se había iniciado en el mundo del cine algunos años antes, en 1927, produciendo dos películas que obtuvieron un gran éxito en taquilla y una de ellas incluso un Óscar. Sus dos siguientes obras también estuvieron nominadas.


  En aquella época, Hughes se embarcó en un proyecto titánico que le costó cerca de cuatro millones de dólares de su bolsillo, una película sobre combates aéreos en la Primera Guerra Mundial que llevó tres años de rodaje. Los ángeles del infierno se tituló aquella locura. Aunque un director profesional estaba al frente, las excentricidades del magnate le llevaron a dimitir y el propio Hughes se hizo cargo de la dirección.


  Janet Baker me relató cosas sorprendentes al respecto, como la decisión de Hughes de contratar a un meteorólogo para que avisase de cuándo y dónde habría nubes y de cómo serían, para volver a rodar buena parte de las escenas aéreas. Éstas, además, eran tan arriesgadas que costaron la vida a varios especialistas y, al final, ante la negativa de los pilotos a rodar determinadas tomas, el propio Hughes acabó poniéndose a los mandos de un aparato.


  —Pero no todos sus proyectos han sido excéntricos —explicó Janet—. Sería injusto no citar Scarface o El forajido, dos películas que han sido muy populares. Seguro que usted ha visto El forajido.


  —No voy mucho al cine, lo reconozco.


  —Si estuvo en Europa durante la guerra seguro que vio esta película. De 1943, un western con Jane Russell y su gran escote.


  No necesitaba más datos. Tuvimos pocas ocasiones para sesiones de cine durante nuestro avance, pero entre las películas que pudimos ver, aquélla la repetían una y otra vez. Mantenía bien alta la moral de los soldados, entre otras cosas.


  —Sí, claro que la he visto —respondí.


  —Como alguien escribió entonces, aquella película era «carne de tropa».


  —Janet, es muy duro estar tan lejos de casa, siempre en compañía de hombres.


  —Sí, Eddie —replicó con una sonrisa maliciosa—, puedo imaginarlo.


  La señorita Baker terminó su repaso a la biografía de Hughes citando cómo había adquirido parte del accionariado de la RKO a finales de la década de los cuarenta y, justo el año anterior, 1954, se hizo con la mayoría del mismo, tomando así pleno control sobre los proyectos del estudio cinematográfico.


  A tenor de lo que me había contado, supuse que los demás socios se habrían echado a temblar al enterarse de que el primer gran proyecto de Hughes sería aquel western oriental con un John Wayne de largos bigotes y ojos achinados.


  —Veo que está bien informada —comenté cuando terminó su narración.


  —Bueno, es mi trabajo —respondió Janet Baker apagando su cigarrillo.


  —Uno puede hacer mal su trabajo.


  —Yo no suelo hacer nada mal, Eddie.


  —Estoy seguro de eso —dije.


  —Puede apostar.


  —¿Y cuál sería el premio?


  La voz aguda de la camarera de vestido azul y mandil blanco cortó de súbito aquel prometedor intercambio de sutilezas.


  —¿Más café, otra copa, alguna tarta?


  —Nada —respondí—. La cuenta, por favor.


  La vi alejarse mientras barajaba alguna última pregunta aprovechando el excelente clima creado.


  —¿Diría entonces que el amigo Hughes es algo así como un déspota? —pregunté—. ¿Cómo lo ve el equipo? ¿Lo tiene en estima?


  —El equipo ni lo ve ni lo deja de ver —respondió—. Hughes es el dueño y ha dado las directrices, pero no aparece. Por lo que sé de otros rodajes, es un tipo maniático e irascible cuando las cosas no van como él quiere, aunque creo que en una película como ésta, sin aviones, todo habría ido bien.


  —¿Pero? —dije, intuyendo que había continuación.


  —Pero en lugar de estar él, el propio director se encarga de la producción, lo cual tal vez sea mejor. Aunque también está Walter Kramer.


  —¿Quién es Kramer?


  —El hombre confianza de Hughes. Uno de esos tipos capaces de aguar cualquier fiesta con su cara de funeral. No hace nada pero influye en todo. Mira, escucha, habla y ruedan cabezas. Eso pone nervioso a cualquier equipo de trabajo.


  —¿No tiene ninguna función en concreto? —pregunté.


  —Supongo que controla que todo salga según los deseos de Hughes… o tal vez más.


  —¿A qué se refiere?


  Janet se inclinó en la mesa para poder susurrarme. Dado que no había nadie alrededor y que hablábamos de alguien desconocido para aquella gente, ese misterio sólo estaba destinado a magnificar la información.


  —Dicen que Kramer no titubea a la hora de tomarse las licencias que necesite para hacer su trabajo. Influye en las decisiones de Howard Hughes de manera sibilina y a veces actúa por libre suponiendo lo que es mejor para su amo. Hughes no es amigo de ese modo de proceder, pero por alguna razón lo mantiene a su lado.


  —Será un buen perro guardián.


  Janet sonrió y se dejó caer sobre el respaldo de su asiento. Me miró con satisfacción.


  —Bueno, Eddie, ¿qué me dice? —Recogió el bolso del asiento a su lado y revisó que lo llevaba todo—. ¿Trabajamos juntos?


  —Eso es algo serio, Janet, y hace poco que nos conocemos.


  —¡Vamos, no bromeo! ¿Qué responde?


  Pensé en lo que podía perder y lo que podía ganar.


  —¿Tiene opción de llevarme al rodaje y presentarme a gente que trató a Dorothy Evans?


  —¿Se pesca la trucha con mosca?


  —¿Cómo dice?


  —Es un dicho de las colinas de Tennessee. Quiero decir que es cosa hecha. Esta misma tarde le llevaré.


  La camarera dejó la nota sobre la mesa. Yo me tomé mi tiempo para revisarla, aunque no era más que la excusa para echar un vistazo con cierto disimulo a aquellas piernas, largas y elegantes, embutidas en unas sugerentes medias de cristal. La joven sabía cómo moverlas, una sobre la otra, para hipnotizar al incauto mirón.


  —Janet —dije finalmente—, es usted una mujer bonita, directa e inteligente. Si no fuese periodista, la invitaría esta noche a mi cama.


  —Eddie, es usted un tipo misterioso, ingenioso y bien parecido. ¿Qué le hace pensar que necesito invitación?


  Un asunto de ratas


  Por fin, algo comenzaba a marchar bien ese día. Tal vez Janet Baker no me reportase nada productivo para la investigación, pero conocer a una mujer como ella siempre es interesante. Iba a decir que es algo bueno, pero eso nunca se sabe hasta que compruebas que, pasado un tiempo, sigues conservando la cordura, la cartera y la vida. En este caso, además, se trataba de una mujer con contactos, resuelta y terriblemente seductora. Y parecía que yo era su tipo. ¿Qué más podía pedir?


  Me dijo que aquel día la jornada del equipo de rodaje iba a alargarse hasta más tarde de lo habitual.


  Me dio indicaciones para poder llegar al rincón de desierto en el que se rodaría y quedamos allí un par de horas después. Ella iba a hacer algunas llamadas a Los Ángeles. También yo debía hacerlas, pero antes tenía algo en el bolsillo que me quemaba: la dirección de Shirley Jones.


  Debía intentar verla.


  El edificio de apartamentos en el que vivía quedaba a las afueras de St. George, una zona poco recomendable, nada que ver con el domicilio de Dorothy, su amiga del alma. Aparqué enfrente y subí a su planta.


  Al dejar las escaleras me encontré con un largo pasillo con puertas a cada lado. Lo recorrí sin prisas, tratando de escuchar los habituales sonidos de la vida cotidiana en cada hogar. En aquéllos, en concreto, parecía haber poca vida. Apenas se escuchaba ruido en alguno de los apartamentos. El murmullo de un aparato de radio, una reprimenda entre amantes. Nada de críos correteando. Eso dice mucho de un edificio.


  Golpeé con los nudillos un par de veces en la puerta. No muy fuerte. Me quité el sombrero.


  Nada.


  Volví a llamar, ahora con más decisión.


  Una sombra cortó por un instante la luz que se filtraba bajo la puerta. Había alguien en casa.


  —Señorita Jones —dije con la certeza de que estaba escuchando—. Mi nombre es Earl Stockton. Trabajo para la RKO.


  Nada.


  —Señorita Jones, por favor. No se me da bien hablar de negocios con las puertas. Me gusta que me repliquen, ¿sabe?


  Esperé unos segundos.


  —¿Qué quiere? —respondió finalmente una tímida voz al otro lado.


  —Sólo hablar un instante con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la película. Sabemos que usted era amiga de Dorothy Evans y ya sabrá que ella estaba trabajando en el rodaje que tenemos entre manos. Pero ahora nos hemos quedado sin actriz.


  Sí, ya sé que fue un recurso vil y un tanto cruel, pero conocía a más de uno que no se hubiera andado con remilgos. Al final, abrió la puerta.


  No estaba mal vestida, pero el pelo era un desastre y tenía grandes ojeras, resultado sin duda de falta de sueño y exceso de pastillas, alcohol o ambas cosas.


  —Hola, señorita Jones. ¿Se encuentra bien?


  —Sí. ¿Qué quiere? —respondió, molesta por la intromisión.


  —Bueno, si no le importa, no quisiera comentarlo en el pasillo. Ya sabe cómo son los vecinos.


  Me miró y pensé por un instante que iba a cerrarme la puerta en las narices.


  —Pase.


  Era un apartamento humilde, aunque decorado con buen gusto. Tenía más detalles personales que la casa de Dorothy Evans, resultaba más acogedor. En cierto modo, me entristeció ver a la chica de aquella manera. Era evidente que estaba inquieta, más aún, asustada.


  —La estuve buscando en el Club Reata, pero sus compañeras me dijeron que estaba enferma.


  —Sí, así es.


  —¿Gripe?


  Asintió sin mucha convicción, cerrándose sobre el pecho la rebeca de lana que llevaba a medio abotonar.


  —¿A qué se refería antes? —preguntó con un esfuerzo para hacer oír su voz.


  Lo malo de mentir es cuando te despistas y pierdes el papel. Ella vio en mi cara que no sabía de qué hablaba.


  —Lo que dijo de Dottie y de la película. ¿Buscan una sustituta?


  —¡Oh, claro! Sí, desde luego —respondí, intentando mantener la mascarada—. Disculpe, señorita Jones. Comprenda que no es fácil manejar este asunto, una pobre chica como ella… ¡Terrible!


  No respondió. Tampoco le afectó el comentario. Se limitó a esperar para ver cuál era mi historia.


  —En fin. Hay que mirar hacia delante, ¿verdad?


  Permaneció impasible.


  —De acuerdo, lo que venía a comentarle es que tal vez podría usted sustituir a su amiga en la película.


  La propuesta sorprendió a Shirley Jones, aunque la sustancia de la que había estado abusando la mantenía tan aletargada que su reacción apenas pasó de la indiferencia. No obstante, toda la fuerza de mi montaje se vino abajo cuando sonó el timbre del teléfono.


  Ella giró la cabeza para mirar hacia el dormitorio, de donde provenía el sonido. Cuando me devolvió su atención, su rostro había cambiado. Esta vez sí que advertí reacción en su expresión. Fuese quien fuese, ella sabía quién llamaba. Y no estaba dispuesta a coger el auricular delante de mí.


  —¿No va a contestar, señorita? —pregunté.


  —Siempre se equivocan. Tengo un número de teléfono parecido al de otra persona.


  Su respuesta sonó absurda, con la fría premeditación de una grabación magnetofónica.


  —Entiendo —dije.


  El teléfono seguía sonando y, con cada llamada, la chica se mostraba más inquieta.


  En esos segundos de tensión pude advertir algunos detalles en los que no había reparado hasta el momento, como algunos periódicos deportivos apilados en un rincón, junto a un sillón reclinable. Un hombre vivía en aquella casa o pasaba habitualmente por ella.


  —Tal vez se trate de su novio —me aventuré a decir.


  Ignoró el comentario.


  —Verá, señor… ¿Stockton?


  —Llámeme Earl.


  —No me interesa lo que me propone —dijo.


  —Pero si aún no le he contado nada —respondí.


  Ella avanzó haciéndome retroceder hacia la puerta del apartamento.


  —Comprenda que Dottie era mi amiga y estoy muy dolida por su muerte —dijo sin el más mínimo ápice de emoción en su voz—. No podría aceptar ese trabajo. Además, no me encuentro con ánimos.


  El teléfono dejó de sonar y ella lanzó una mirada hacia el dormitorio como si quisiese asegurarse de ello.


  —Comprendo —dije finalmente—, no quería molestarla.


  —Por favor, márchese.


  Intenté despedirme, pero ella cerró la puerta sin más miramientos, dándome el tiempo justo para echar atrás la mano con la que sostenía en alto el sombrero. Escuché los pasos apurados en dirección al dormitorio, demasiado lejos como para escuchar la conversación.


  Maldije y agudicé el ingenio. Miré la puerta del apartamento contiguo y repasé mi vieja lista de pantomimas. Nada perdía por probar alguna.


  Volví a emplear mis nudillos.


  Abrió una mujer oronda, de mediana edad, con un bol entre las manos en el que andaba batiendo huevos.


  —¡Qué pasa! ¡A qué vienen esos golpes!


  —¿Las ha visto usted, señora? —dije, colándome en el apartamento—. ¿Las escucha tras las paredes?


  —Pero, oiga, ¡qué descaro! ¿Qué hace usted? ¿A quién quiere que haya visto?


  —¡A las ratas, por supuesto!


  —¿Ratas?


  —Soy del Departamento Federal Antiplagas. Inspecciono este edificio para comprobar los apartamentos con riesgo de roedores. El gobernador está planteándose la posibilidad de ofrecerles unas casas en una nueva urbanización en construcción a los vecinos que…


  —¡Sí, tengo ratas! —respondió la mujer con excitación. El rostro se le había iluminado como si el mismísimo Rock Hudson le hubiese propuesto matrimonio.


  —¿Las escucha por las paredes?


  —¡Sí! Y es un sinvivir, se lo aseguro.


  Maquillé la sonrisa. Después de todo, ¿quién no miente por conseguir algo bueno?


  —Comprobémoslo —dije—. Necesito que me dé una copa y que se vaya a otra habitación. El silencio es fundamental.


  La mujer me miró con un cúmulo de sensaciones aún por asimilar, aunque se impuso el recelo.


  —¿No trae equipo técnico?


  —Eso es en la segunda fase del protocolo, señora. Lo primero es advertir algún indicio. Pero si lo prefiere, me marcho.


  —¡No, quédese! Aquí tiene una copa de cóctel.


  La seguí con la mirada hasta que se encerró en el dormitorio y, a continuación, me dirigí a la pared de la sala de estar que daba con el dormitorio de Shirley Jones. Recé para que, tal y como suponía, hubiese devuelto la llamada y que aún estuviese al teléfono.


  Puse el extremo abierto de la copa contra la pared y apoyé la oreja en el lado opuesto. Tuve suerte. El teléfono debía de quedar cerca de aquel punto, porque podía escuchar la voz de la chica con bastante nitidez.


  Su forma de hablar revelaba temor. La persona al otro lado de la línea era quien controlaba la conversación. Shirley Jones intentaba replicar, pero no se lo permitía. Hablaban de algo que iban a hacer juntos, algo que habían planeado, y ahora ella parecía arrepentirse. Decía que era demasiado arriesgado después de lo ocurrido. Diez a uno a que se refería a la muerte de su amiga Dorothy. Al final, ella acabó claudicando y aceptó ir a algún sitio. Debía llamar a alguien para acordar una cita. No pude escuchar más al respecto. Cuando ya pensaba que todo había sido en balde, ella confirmó: «Está bien. Te espero entonces a las ocho».


  Antes de que ella colgara, yo ya había dejado la copa sobre la encimera de la cocina. Me calé el sombrero y salí del apartamento sin hacer ruido. Pobre señora, seguiría en su dormitorio por un tiempo, fantaseando sobre esa nueva casa que le había caído del cielo gracias a las ratas y al gobernador; roedores asquerosos en cualquier caso.


  Aquella conversación entre Shirley Jones y quien quiera que estuviese al otro lado de la línea no constituía demasiado, pero era lo único que tenía.


  Me subí al coche y puse rumbo al desierto, hacia el set de rodaje donde me encontraría con Janet Baker. Tenía unas cuatro horas para estar de vuelta y seguir a la señorita Jones a su misteriosa cita.


  Un western asiático


  Creo que antes o después, todos los que vivíamos en el desierto teníamos un sueño parecido. Perdidos en medio de la nada. Tierra vasta y seca hasta donde alcanzaba la vista. En el mejor de los casos, una carretera larga, solitaria y polvorienta que se perdía en el horizonte. Un viento suave y constante, eternamente constante, con un silbido que se te metía en los sesos.


  Aquello era sólo un sueño, pero es probable que más de uno hubiera acabado sus días de esa manera, abandonado a mitad de camino por un coche viejo o una mujer demasiado lista. En esos casos, o tenías suerte y espabilabas o eras cena para los coyotes.


  Decía el viejo Luther que los coyotes eran como Dios: oyes hablar de ellos, pero nunca los ves; y el día que te los encuentras cara a cara sabes que estás muerto.


  Al volante de mi Pontiac Silver Streak, rezaba por no tener ninguno de esos dos encuentros próximamente. Los indicadores de la gasolina y de la temperatura del agua marcaban bien, así que no había mucho que temer.


  Al menos por parte de los coyotes.


  Snow Canyon era una zona de imponentes cañones de tierra rojiza y abundantes arbustos. Desde varios kilómetros en la distancia comencé a atisbar, en medio de aquel paraje natural, reflejos centelleantes que poco a poco fueron dejando paso a una de esas ciudades móviles que llevaban consigo los chicos de Hollywood. Caravanas para las estrellas, para el equipo técnico, para el restaurante; autobuses, tráileres para el equipo, carpas de trabajo…


  Detuve el coche junto a otros vehículos particulares y la nube de polvo que había llevado a la espalda durante todo el camino se me echó encima.


  Debí haber llevado la capota puesta.


  Sacudí el sombrero antes de ponérmelo y traté de devolverle su tonalidad al traje oscuro, ahora cubierto de polvo.


  No obstante, hacía demasiado calor.


  Levanté la vista hacia el sol.


  Aún faltaba tiempo para el anochecer y la temperatura no daba tregua. Si en la ciudad se rondaban los treinta y cinco grados, allí estábamos sin duda a más de cuarenta.


  Dejé la chaqueta en el coche. Comprobé que no hubiera nadie en los alrededores para quitarme también con discreción la sobaquera.


  Me limpié el sudor de la frente con un pañuelo y me dispuse a buscar a Janet.


  Cuando traspasé la línea de grandes vehículos, encontré un grupo de cuatro personas sentadas a la sombra de una enorme carpa blanca, una de ellas era mi nueva amiga reportera.


  Alrededor de ellos iban y venían técnicos y actores ataviados con trajes de época, mongoles supuse, a tenor del tema de la película. Si me hubieran preguntado, habría dicho que eran, qué sé yo, ¿vikingos?


  Me detuve al ver movimiento a lo lejos. Todos se volvieron en la misma dirección. A un par de kilómetros, enmarcados en uno de los cañones principales, una gran polvareda envolvía a dos grupos de hombres a caballo que se dirigían, supuse, a cruzar sus espadas ante la cámara. Alrededor de un centenar entre ambos bandos.


  Cuando llegué hasta el grupo bajo la carpa, un hombre de edad media pero rostro aniñado meneaba la cabeza con disgusto.


  —Otra vez. ¿Es que no se entera? Así no habrá tensión, no habrá perspectiva.


  —Dick, perdona —Janet Baker se puso en pie al verme llegar—. Deja que te presente al amigo del que te había hablado.


  —Oh, sí. Pero rápido, por favor. Hay que arreglar este estropicio de alguna forma.


  Me acerqué, sonreí a Janet y estreché la mano del hombre.


  —Eddie Bennett —dijo la periodista—. Este es Dick Powell, el director de la película.


  —Encantado, señor Powell.


  —Él es Lingwood G. Dunn —dijo señalando al hombre de gafas redondas sentado a un lado—, director de efectos visuales.


  —Un placer —dije.


  —Y ella es la señora Susan Hayward.


  Me volví despacio. Creo que mi cerebro intentaba recordar el rostro de una de las actrices de Hollywood más importantes del momento. Fuese cual fuese la imagen que guardase de ella, no podía ser, ni de lejos, tan impactante como lo que tenía ante mí.


  —Señorita, cielo, señorita —corrigió ella arrojando su cigarrillo antes de ponerse en pie—. Y no pienso dejar que Jess se arrepienta de lo que ha firmado.


  Todo en aquella mujer parecía excesivo. El color rojizo de su cabello, el tenue brillo de sus mejillas, aquellas piernas robustas que no pude reprimirme de mirar y esa sonrisa que, empleada a conciencia, debía de resultar más adictiva que una mesa de blackjack.


  Se acercó a mí y levantó una ceja antes de besarme.


  —Es un placer, señor Bennett.


  —El placer es mío, señorita Hayward.


  —Susan, por favor, llámeme Susan.


  Debí de quedarme embobado, con mi cara de niño de baba bien conocida al Oeste de las Rocosas, porque Janet me espabiló empleando un apropiado tono de reprimenda.


  —Eddie, ¿tenía usted interés en hablar con el director? Es un hombre ocupado y no puede dedicarnos todo el día.


  Susan Hayward acentuó su sonrisa antes de volver a sentarse. Diría que me daba permiso para poder desviar la atención de ella.


  Miré a Janet. Sacudía la cabeza con un discreto movimiento y una clara expresión de impotencia al ver que los hombres no podían evitar comportarse como hombres.


  —Es cierto, señor Bennett, no disfruto de unas vacaciones precisamente —dijo Powell, sirviéndose un vaso de té helado de una mesa contigua sobre la que reposaba una amplia variedad de bebidas y bocadillos.


  —Sí, ya tengo entendido que el rodaje está siendo algo complicado.


  —Complicado debió de ser para DeMille rodar Los Diez Mandamientos, o para Fleming hacer Lo que el viento se llevó, pero esta película… Combine indios y mexicanos haciendo de mongoles, temperaturas de casi cincuenta grados y una estrella que se pasa días sin aparecer por el set porque no deja de empinar el codo.


  —Pobre Duke —dijo Susan Hayward con evidente retintín—. Esa esposa suya…


  —¡Susan, por favor! —exclamó el director saltando sobre su silla. Era evidente que estaba muy excitado—. No me compliques más las cosas. ¿Tan difícil te resulta rodear la caravana de Wayne y no acercarte a él más que para rodar las escenas?


  —¡Eh, Dickie! —dijo la actriz poniéndose en pie—, que aquí soy yo la profesional. ¿Acaso me ves a mí montando escándalos con mi marido?


  —Pero usted está divorciada —dije metiéndome donde no me llamaban—, ¿no dijo eso antes, Susan?


  Me acerqué a la mesa con los refrigerios. Llené con hielo dos tercios de un vaso alto y después vacié en él una botella de Coca Cola. Me ayudaría a dejar de masticar tierra, o al menos, sería más agradable.


  —Está usted atento a todo —respondió la actriz. Se acercó a mí y me agarró del brazo con suavidad—. Sí, estoy divorciada. Precisamente para eso, para que no me monten numeritos. De este modo puedo hacer lo que quiera… con quien quiera.


  Tragué saliva. ¿Parece exagerado? Hay que vivirlo para entenderlo.


  —Estaré en mi caravana, Dick. Eddie, si quiere usted hablar conmigo…


  —Se lo agradezco, Susan —respondí, levantando el ala del sombrero con un dedo a modo de despedida—. Lo tendré en cuenta.


  —Hasta la vista, amigos.


  Se alejó caminando con elegancia, como si sus pies no llegasen a tocar el suelo, con el gracejo preciso de quien tiene la certeza de que la están observando.


  —Menuda mujer —dijo Lingwood Dunn.


  —¡Oiga, amigo! —exclamó Janet.


  —Mejorando lo presente, por supuesto.


  —Dejen a la señorita Hayward en paz —dijo Powell—, a ver si de una vez tenemos un día de rodaje que raye en la normalidad.


  —Así que esta dama es la que trae de cabeza al gran John Wayne —dije.


  —Bueno, habría que ver quién trae de cabeza a quién —respondió Janet.


  —Las chicas de maquillaje me han dicho que esta mañana, ella y Pilar, la mujer de Duke, se enzarzaron en una buena —intervino Lingwood Dunn.


  Dick Powell estaba atento a la escena que, a lo lejos, rodaba el jefe de la segunda unidad. Mientras Janet y yo escuchábamos al técnico con alma de alcahueta.


  —Wayne lleva dos días borracho en su caravana. Vinieron a verlo algunos amigos y estuvieron en St. George y en Las Vegas. Cuando se marcharon, volvió a su caravana.


  Aquella historia me puso en guardia.


  —¿Se corrieron esa juerga solos? —pregunté.


  —¿Cómo que si solos?


  —Ya sabe, me refiero a que si Wayne y esos amigos buscaron compañía femenina.


  —¿Con su mujer aquí? —recalcó Dunn, como si fuese lo más evidente del mundo—. Usted no ha visto a Pilar. Además, era una reunión de amigos borrachines. Ya sabe, Ward Bond, Victor McLaglen… Tengo entendido que ellos solos acabaron con todo el whisky de un club de St. George y eso sólo para empezar, antes de seguir hasta el siguiente puerto en el camino hacia Las Vegas.


  Asentí y me acomodé en la silla, dispuesto a seguir escuchando. Hombres y alcohol no eran un buen complemento para una noche que ya llevaba un cadáver a cuestas. Anoté la historia en mi cabeza.


  —Duke tiene dos contenedores detrás de su caravana llenos de botellas vacías —continuó Dunn con su relato—. Pilar achaca esa actitud del marido al acoso de Susan Hayward, aunque yo creo que Duke bebe precisamente para no aguantar a ninguna de las dos. Esta mañana, la airada esposa fue a decirle a la actriz que no le hablase a su marido más que para el intercambio de diálogos. Y, ante eso, la Hayward retó a la señora Wayne a competir por las atenciones del Duke.


  —Bromea usted —dije.


  —En absoluto —respondió Lingwood Dunn mientras limpiaba sus gafas—. Algo así como un concurso de seducción. A lo que Pilar Wayne, claro, reaccionó perdiendo los nervios y amenazando a la actriz mientras ésta disfrutaba del momento.


  —Sí que están entretenidos aquí —dijo Janet.


  —Y eso es poco —apuntó Dunn—. También se rumorea que una de las chicas de atrezo anda tonteando con el actor cuando su mujer se despista. Igual en estos momentos… Ya me entienden.


  —Vaya con John Wayne —dijo Janet.


  —Por algo es el ídolo de América —respondí con una sonrisa.


  Pero ya estaba bien de chismorreos. Hacía demasiado calor como para estar en aquel desierto por puro placer.


  —Dígame, señor Dunn, ¿está al corriente de la muerte de Dorothy Evans?


  —Es esa chica que se tiró al lago, ¿verdad? —respondió el director de efectos visuales—. Una pena.


  —Correcto —dije—. Lo que le tengo que preguntar a continuación tal vez suene un poco feo, pero debo hacerlo. ¿Sabe si la señorita Evans tenía… trato con John Wayne?


  —¿Insinúa que Duke puede estar implicado en su muerte? —exclamó Dunn, como si acabase de descubrir la noticia del año.


  —¡Lo que me faltaba! —intervino Powell lanzándome una mirada inquisitiva, mientras con un pañuelo se limpiaba el rostro de sudor—. Si dice una sola palabra a la prensa, esto se llenará de reporteros y cámaras en cuestión de unas pocas horas. ¡Y si eso ocurre, entonces ya sí que dimito! No habrá forma humana de acabar la maldita película.


  —Por favor, señores, no he insinuado nada —expliqué con serenidad—. Sólo quiero saber cuál era la relación de la víctima con el equipo. El señor Dunn ha hablado de que John Wayne lo ha estado pasando bien estos días y, por lo que sé, a la víctima le gustaban las fiestas. Al ser compañeros de rodaje no sería algo tan extraño que hubiesen pasado algún rato juntos.


  —Decir que eran compañeros de rodaje no sé si se aproxima ni de lejos a la realidad —señaló Dick Powell mientras devolvía su atención a los planes de rodaje que andaba revisando—. Ella tenía un par de escenas en la película, escenas de grupo. Sé que suena feo dicho así, pero su muerte no ha afectado al trabajo. Sólo eran papeles de relleno. Pero de todo eso ya se encarga el señor Kramer.


  Miré a Janet en busca de algún apunte sobre el nuevo personaje que entraba en escena, del que ya me habló durante nuestro almuerzo. Se limitó a arquear las cejas.


  —Además de director, señor Bennett, también soy el productor de esta película —explicó Powell—. Pero al señor Hughes le gusta tenerlo todo bajo control. Estrictamente bajo control, de modo que cuando él no se encarga de producir una película personalmente, siempre delega en Kramer para que vele por la buena marcha del proyecto.


  —Comprendo —dije. Eran más o menos la misma explicación que me había dado Janet Baker—. Supongo que eso le será de ayuda para su trabajo.


  —No, Eddie, creo que no lo pilla —intervino Janet—. El señor Powell se refiere a que Hughes envía a su hombre de confianza para lidiar con los posibles problemas, llamémoslos… burocráticos.


  —En todos los rodajes surgen siempre imprevistos —explicó el director—. Un permiso que falta, un actor que se emborracha y es detenido, una huelga de profesionales… Todo eso retrasa el rodaje y cuesta dinero. Howard Hughes tiene suficiente influencia como para que nada de eso le afecte. Y el señor Kramer es el responsable en este caso de que nada altere la buena marcha del rodaje. Nada externo, al menos.


  —¿Y dónde está este caballero? —pregunté.


  —Cualquiera sabe —respondió Powell—. Ya sabe, un hombre ocupado. Lo que sí es seguro es que, cuando algo de su competencia sucede, actúa rápidamente.


  —Pero en el caso de esta chica no ha hecho nada, ¿verdad? —comenté.


  —Bueno, alguien le ha enviado a usted aquí —intervino Janet. Creo que le divirtió ganarme esa mano—, ¿no es cierto?


  Asentí con una mueca. Interesante, pero nos desviábamos de la cuestión.


  —¿Tienen constancia de algo raro que le sucediera aquí a esa pobre chica? —pregunté—. Una pelea, un lío con algún actor…


  Powell extendió la mano dejando la respuesta a Dunn.


  —Nada que se sepa. De hecho, su escena no se ha rodado aún. Por lo que me han contado, ella pasaba por aquí por el mero placer de estar en el rodaje y, bueno, ya sabe, para ver si había suerte y entablaba conversación con alguien relevante.


  —Nada raro, por tanto —dije.


  El técnico negó con la cabeza.


  —La gente de la RKO ya se encarga de todo esto —apuntó el director—. Cuando escuché la noticia de la muerte temí lo peor. Ya sabe: retrasos, investigaciones… Pero recibí un telegrama. No debía preocuparme por el asunto. Todo estaba en manos de nuestra empresa de seguridad. El rodaje debía seguir su curso. ¿Qué le hace tanta gracia?


  Sin darme cuenta, había dejado aflorar una liviana sonrisa de vano orgullo.


  —Creo que yo represento a esa empresa de seguridad —dije.


  Janet abrió los ojos gratamente sorprendida. Por fin lograba ubicarme en aquel asunto.


  —Fantástico —farfulló Powell mientras volvía a sus notas.


  Estuvimos algún rato más bajo aquella carpa, mientras Powell y sobre todo Dunn comentaban incidencias del rodaje. El director miraba el reloj de vez en cuando y meneaba la cabeza maldiciendo las borracheras de Wayne y sus consecuentes retrasos.


  Janet Baker y yo nos despedimos de nuestros acompañantes tras unos minutos, dispuestos a dar una vuelta por todo el campamento.


  La reportera no dejaba de lanzarme miradas de satisfacción al haber asistido a la revelación de mi verdadero interés en el caso. En sus ojos podía leerse cierto aire de victoria.


  Sin comentar más sobre el particular, recorrimos varias caravanas saludando a diversos miembros del equipo técnico y a numerosos extras. Janet era muy astuta. Logró que algunas chicas hablasen sobre Dorothy Evans sin ser nosotros los que sacáramos el tema. Fue una pena que no contasen algo interesante. Sus relaciones con el equipo de rodaje habían sido como las de cualquier otra extra, y nadie tenía constancia de ningún romance, pelea o cuenta pendiente con algún miembro del equipo.


  Janet quería hacer algunas entrevistas más para su crónica, pero yo había tenido suficiente. Acordamos vernos en St. George para cenar.


  Así que me calé bien el sombrero y decidí salir de allí.


  Pensé que, en lo que a Larry Marvin y la RKO se refería, la muerte de aquella chica no les afectaba en absoluto. Había hecho bien en firmar aquel informe. Y me ahorraría un montón de problemas si asumía la versión oficial y me largaba de St. George a la mañana siguiente, después de una velada con Janet Baker que prometía ser algo especial.


  Duke Wayne y las mujeres


  La vi abrirse, pero no tuve tiempo de reaccionar.


  La puerta de la caravana me golpeó de lleno en la cara y me impulsó con ella contra la pared de chapa de la casa rodante.


  En cuanto me repuse del golpe comprobé que me sangraba un poco la nariz.


  Fue entonces cuando escuché los gritos.


  —No vas a volver a hacerlo más, ¿te enteras? ¡Quédate ahí quieto!


  Una riña de celos era en lo último en lo que quería verme involucrado.


  —¡Me largaré para siempre —gritaba una mujer encolerizada—, pero antes voy a meterte una bala en esa cabezota que tienes!


  Un fiambre, sin embargo, conllevaba demasiado papeleo como para no intentar impedirlo.


  Salí con cuidado de detrás de la portezuela, intentando que ésta se moviese lo menos posible para no delatar mi presencia.


  Me asomé despacio al interior. Ella estaba de espaldas, dejando a la altura de mis ojos las piernas firmes, morenas y perfectas de una chica joven. Miré hacia arriba. Empuñaba con ambas manos un Colt 45 Peacemaker, un arma poco apropiada para el vestido de encajes negro que lucía.


  Volví a recibir otro golpe, esta vez visual, cuando alcancé a ver al hombre al fondo de la caravana. No cabía duda de que el arma pertenecía a su colección particular.


  Avanzaba lentamente, moviendo su voluminoso cuerpo con la gravedad noble de un elefante. Sonreía con la seguridad de que no le ocurriría nada malo, la cabeza ligeramente ladeada. Habló, arrastrando las palabras casi del mismo modo que sus pies. Lo hubiera reconocido con los ojos cerrados.


  ¿Quién no sabría cómo sonaba la voz de la mayor estrella de cine de la década?


  —No me gusta que me apunten con un arma —dijo John Wayne—. Menos aún, una mujer.


  —Te he dicho que no te acerques. Te juro que apretaré el gatillo. Estoy cansada de mentiras.


  Había escuchado demasiadas conversaciones como ésa en Nueva Jersey y Atlantic City. La joven amante complaciente a la que la estrella ha prometido que abandonaría a su familia para huir juntos. Pero esas promesas nunca se cumplen y alguien siempre sale herido. A veces son lágrimas, a veces un trozo de plomo.


  —Ven aquí, cariño —escuché decir a Wayne—. Sabes que yo no miento. Casi nunca.


  —¡Bastardo hijo de perra!


  Aquel enérgico insulto era el detonante inequívoco del desenlace. Pude escuchar cómo la mujer armaba el revólver tirando del martillo percutor. Mientras, yo buscaba algún apoyo para auparme y poder entrar en la caravana.


  No sé qué fue antes, si el disparo o mis brazos cerrándose en torno a su cintura para caer juntos en el suelo.


  —¡Pero qué diablos pasa! —gritó Wayne.


  Me aseguré de arrebatarle el arma a la chica antes de ponerme en pie. Aparentaba veintitantos aunque supuse que apenas tendría dieciocho. Me equivocaba por poco, más adelante sabría que tenía diecinueve. Toda una victoria para las cuarenta y ocho primaveras que contaba Wayne. Como medida de seguridad adicional, le quité las balas al revólver y lo dejé sobre una mesa a mi lado.


  El actor me miró con las manos en las caderas y cara de pocos amigos.


  —Perdone la entrada, señor Wayne. Escuché la conversación y…


  La sangre que resbalaba de mi nariz no debió de importarle demasiado, porque el actor no titubeó lo más mínimo al dar dos zancadas para aproximarse y poder propinarme un puñetazo.


  Fue como si me hubiesen dado con una pala. El golpe me hizo retroceder y perder el equilibrio hasta quedar sentado en el suelo con aspecto, deduzco, de boxeador sonado. Así me sentía. Tuvo la delicadeza de no romperme la nariz. Se esmeró con la mandíbula.


  Eso pasaba por meterse donde a uno no lo llamaban.


  El actor se acercó y se lo pensó antes de hablar.


  —No me gusta que se trate mal a una mujer. No me valen las excusas. En el cine es gracioso, en la vida real, de cobardes. ¿Está claro?


  Sin aguardar respuesta me tendió la mano para ayudar a ponerme en pie.


  Mientras me recomponía, se agachó para levantar a su acompañante, que rechazó sus brazos con desprecio.


  —Este tipo te ha salvado esta vez, pero ya nunca más. ¿Te enteras, Duke Wayne? ¡Nunca más!


  La mujer me lanzó una mirada llena de ira antes de salir a trompicones de la caravana.


  Cuando me volví, pude ver cómo el actor la seguía con la mirada con una expresión aún más risueña que antes. Cualquiera diría que acababa de asistir a la travesura de un niño.


  —Ella tiene razón —dijo atendiéndome a mí—. Le debo la vida. Gracias, amigo.


  —¿Cree que le hubiese disparado? —pregunté.


  —Tan seguro como que está usted aquí. Venga, recupérese y beba un trago conmigo.


  La cabeza de un hombre se asomó cautelosa por la puerta.


  —¿Ha ocurrido algo, Duke? He escuchado un disparo.


  —Una botella de champán, Jimmy. No te preocupes.


  Solos de nuevo, el actor se dirigió a una repisa llena de botellas y vasos y me sirvió un bourbon bastante generoso.


  —¿Hielo?


  Negué con la cabeza.


  —Así es mejor.


  Me ofreció el vaso y lo chocó con el suyo.


  —A su salud, amigo.


  Bebí un trago. ¡Vaya si me dolía la mandíbula!


  Miré el revólver sobre la mesa. El cañón aún humeaba.


  —Sé que no es asunto mío, señor Wayne, pero debería tener cuidado con ese tipo de mujeres.


  —¿A qué tipo se refiere?


  —Ya sabe, a las que buscan un camino rápido a la fama acostándose con alguna estrella —dije—. Esa chiquilla que acaba de salir… Bravo por usted, claro, pero debería andar con pies de plomo. Nunca se sabe.


  —¿Se refiere a que esa chica que acaba de salir era una especie de buscona?


  —Bueno, su madre la tendrá por una santa —dije—, pero, en confianza, ¿cómo la llamaría usted? Ya ve cómo se las gastan.


  —Ya veo, sí.


  El actor apuró su copa y la dejó sobre la mesa, a mi lado, junto al revólver.


  Los huesos de sus dedos crujieron al cerrarse en un puño tan contundente como la cabeza de un martillo industrial. Aún me parece increíble cómo un tipo tan grande y pesado pudo lanzarme aquel golpe con tanta rapidez sin que apenas pudiera verlo venir. Pero sentirlo, sí que lo sentí.


  Al menos tuvo la deferencia de lanzarlo al otro lado de la mandíbula. Si algo se desencajó con el primer puñetazo, el segundo lo había devuelto a su sitio.


  Esta vez no me derribó, pero sí que me hizo retroceder varios pasos.


  Se resintió de su mano. Se frotó los nudillos.


  —Amigo, tiene usted un cráneo como una roca —me dijo.


  —Y usted una manera curiosa de agradecer los favores, señor Wayne —respondí—. Le salvo la vida y me golpea. Le advierto sobre las fulanas y vuelve a hacerlo.


  —Y le golpearé una tercera vez si no cierra la boca. Deme su vaso para que se lo rellene. —Volvió al mueble bar—. Esa chiquilla… ¡Esa mujer —corrigió— es mi esposa!


  Me acercó un nuevo trago.


  Intenté decir algo, pero la situación era tan peculiar que opté por beber.


  —A veces puede ser un mal bicho —dijo el actor—. Pero qué demonios, tampoco yo soy un angelito. Me gusta que sea así. Me gustan las mujeres con redaños, ¿no le ocurre igual? Por cierto, no me ha dicho su nombre.


  —Eddie Bennett.


  —Venga esa mano, Eddie. Será un placer que esta vez no me destroce los dedos al tocarle —bromeó.


  —Le aseguro que yo me alegro más que usted, señor Wayne.


  —Llámeme Duke. Los amigos me llaman Duke y a los tipos que me ayudan a esquivar las balas los considero mis amigos.


  —Gracias.


  El actor agarró un taburete del pequeño mueble bar y se sentó. Me invitó a hacer lo mismo. Sacó una cajetilla de Camel y me ofreció un cigarrillo.


  —¿Qué le trae por aquí, Eddie? ¿También trabaja en Hollywood?


  —Las Vegas. Estoy de paso por St. George y una amiga me invitó a ver el rodaje de hoy.


  —Pues dígale a su amiga que otra vez le invite mejor a un helado, le saldrá más a cuenta. ¿Puede creerse cómo tengo que disfrazarme? Y todo para hacer un western como los de Papa Ford. —Vació el vaso de un trago y volvió a llenarlo. Me ofreció, pero lo rechacé—. Me mandaron el guión y me hablaron de ese tipo, Gengis Kan, que unió a las tribus en Asia para fundar un gran impero. ¡Maldita sea! ¿Acaso no es la historia de este bendito país? ¿Cómo quieren entonces que lo interprete? Soy el maldito David Crocket con ojos achinados.


  —No le gusta el proyecto, por lo que veo.


  —Tanto como las estratagemas de un comunista. Pero a veces tienes que aceptar algunas propuestas. Y ese maldito Howard Hughes… Le iba mejor a la RKO antes de que él tomara el control. No me fío de ese tipo, ¿sabe? Tengo entendido que no bebe, ¡ni siquiera fuma! ¿Cómo vas a fiarte de alguien así?


  Asentí. Estaba de acuerdo. Conocí a un tipo en la guerra que dijo que si salía vivo del campo de batalla iba a enderezar su vida. No es que fuese un mal elemento. Era un muchacho como tantos otros de los que estábamos en el frente, al que le gustaba jugar, ir con chicas y pasarlo bien. Me lo crucé algún tiempo después de volver y me dijo que había cumplido su promesa. Había dejado el alcohol, el tabaco y el juego. Se había echado una novia formal de su pueblo y estaba a punto de casarse. Había comprado una bonita casa muy cerca de la empresa de manufacturas de la familia de la chica en la que trabajaría como contable. Apenas un año después pasé por allí y decidí saludarlo. Me contaron que un día, de la noche a la mañana, sin razón aparente, había robado los fondos de la empresa y se había largado de allí con una de las fulanas locales.


  Supongo que era eso o pegarse un tiro.


  —¿A qué se dedica entonces, Eddie? —preguntó John Wayne.


  —Seguridad, para los casinos de Las Vegas.


  —No me gusta Las Vegas. Demasiadas luces, demasiada gente. Voy de vez en cuando. Me gusta ver a Joe E. Lewis, es muy gracioso. Pero prefiero navegar.


  Sonreí y bebí.


  —¿Sabe usted algo sobre esa chica que encontraron muerta? —preguntó de pronto—. Tal vez su amiga le habló de ello.


  —No sé más que usted —respondí.


  —Pobre cría. Creo que era una de esas muchachas a las que usted se refería antes, de las que buscan una oportunidad sin importarles demasiado cómo la logren. Y eso no está bien, no está bien. —El actor suspiró y endureció el gesto—. Hollywood se echó a perder en cuanto los comunistas tomaron el poder. Joseph McCarthy ha intentado limpiar el negocio, pero ya ve, ahora intentan que deje de hacerlo porque dicen que va en contra de la Constitución —pronunció esa última frase con un claro tono de burla—. Si dejan que esos elementos se asienten en el país pronto no habrá Constitución.


  Preferí bajar la mirada y guardar silencio. Estaba al tanto de la cruzada de Wayne y otras estrellas en apoyo del Comité de Actividades Antiamericanas y no me gustaba en absoluto. No tenía nada a favor ni en contra de los comunistas. Hasta el momento ninguno me había apuntado con un arma, pero me parecía inaceptable que obligasen a hombres hechos y derechos a comparecer ante comités del Congreso para denunciar a amigos y colegas. La delación es el peor pecado imaginable. Nunca he aguantado a los chivatos y menos aún a los que empujan a la delación.


  Supongo que fue en aquel momento cuando fui consciente de lo que significa ser una estrella de Hollywood. Estaba delante de aquel hombre, cuyas iniciativas públicas despreciaba y, sin embargo, me resultaba imposible odiarlo. Destilaba un aura especial, y su expresión socarrona desarmaba cualquier prejuicio. De tratarse de un don nadie, habría rechazado su bourbon, pero no creo que me hubiese negado a una noche de borrachera junto a Duke Wayne. Me alegraba tener esas contradicciones. De alguna forma significaba que seguía siendo humano.


  —Me interesé por esa chica cuando supe que trabajaba con nosotros —continuó el actor—. Pregunté a la gente del equipo y me explicaron que se había suicidado. Creo que hay que sufrir mucho para renunciar a esta vida.


  —Eso dicen.


  —Se debe luchar siempre, ¿no cree?


  —Me refería a que dicen que se suicidó, pero hay quien no está de acuerdo.


  —¿Usted, por ejemplo?


  —Tal vez.


  Duke Wayne apuró su vaso y lo dejó sobre el mueble bar con un golpe.


  —Pues, si no fue así, espero que atrapen al hijo de perra responsable y que se lo hagan pagar. Aunque, quién sabe, quizás le toque un juez liberal que lo mande a casita con tan solo una azotaina —suspiró—. Déjeme enseñarle algo.


  El actor se puso en pie. Me tomé un instante para mirarlo bien y pude entender entonces por qué llenaba la pantalla como lo hacía en cada una de sus películas. Era un tipo grande, casi intimidante, aunque cuando hablaba su voz transmitía cierto sosiego.


  Entró en la habitación al fondo de la caravana. Escuché abrirse la puerta de un mueble. Al instante el actor volvió a aparecer con un estuche de madera de más de metro y medio de largo que colocó sobre la mesa. Hizo saltar los dos cierres a la vez.


  Inclinó el estuche para que pudiese ver el rifle que reposaba sobre el terciopelo acolchado del interior.


  —Me lo trajo Ward Bond ayer, un regalo. Es un rifle Spencer original de nuestra Guerra Civil. —Lo cogió y lo sopesó en las manos. A continuación, abrió un resorte en la culata y extrajo una varilla—. Es de retrocarga. Por aquí se introducen las balas y se acciona el martillo para cada disparo, ¿se da cuenta?


  —Está bien protegido, Duke.


  —Protegerse es americano, ¿no le parece? —replicó—. Algunos hablan en Washington de prohibir las armas en todo el país. Gente del Este, que no ha vivido la historia de este otro lado del país. En el Oeste, cuando un hombre ve amenazada su casa o su familia, primero la defiende y después llama a la policía; porque, cuando vives en un rancho o en un pueblo pequeño, la ley puede tardar horas en llegar.


  —Pero si todos fuesen armados como en los viejos tiempos caerían muchos, ¿no cree?


  —Mientras caigan los que tienen que caer… —replicó con su sonrisa ladeada.


  Miré el arma en sus manos y asentí.


  —Toda una reliquia —comenté, intentando relajar el tono de la charla.


  —Pero efectiva —respondió desafiante—. A veces un disparo es suficiente. Muchos cazadores de búfalos siguieron empleando este rifle cuando el Winchester de repetición ya se distribuía. Un disparo del Spencer era capaz de hacer polvo a uno de esos bichos.


  —Sí —apunté, sin poder ahogar el sarcasmo—, hasta que se acabaron los búfalos.


  Duke me miró unos segundos antes de volver a guardar el arma.


  —Me cae usted bien, Eddie, aunque soy consciente de que no comparte algunas de mis opiniones.


  —Eso es lo bueno de América, ¿no, Duke?


  —Ya puede jurarlo, amigo. Aquí, todos tenemos derecho a opinar.


  Cuestión aparte, pensé, eran las consecuencias que conllevasen esas opiniones.


  Apagué mi cigarrillo y me puse en pie.


  El actor me tendió la mano y, al mirarla, pensé que después de todo ya tenía otra buena historia que contar: John Wayne me había propinado sendos puñetazos antes de invitarme a un par de copas.


  —Ha sido un placer conocerle, Eddie, y espero volver a verle.


  —El placer ha sido mío, Duke, a pesar de todo —bromeé, frotándome la barbilla.


  —Confío en que no le duela demasiado.


  —Ya pasará.


  —Ahora tendrá que disculparme. Tengo que vestirme de fantoche. No sabe las ganas que tengo de acabar este rodaje. Papa Ford me quiere en su próxima película. Dice que es un papel a mi medida y que lo pasaremos bien rodándola. Será en Monument Valley, con Ward Bond, Harry Carey y otros buenos amigos.


  —¿Ya tiene título? —pregunté.


  —Sí —respondió Wayne—. Algo así como… Centauros del desierto.


  Un manhasset arruinado


  Janet Baker me estaría esperando en la cafetería de Luther. Debía recogerla allí a las nueve. Cenaríamos algo, montaríamos en mi coche y enfilaríamos juntos la carretera de regreso a Las Vegas. Se lo propuse con tacto y respondió cogiéndome un cigarrillo.


  Las nueve era ya un poco tarde para emprender camino, pero los años de profesión y algo extraño agarrado a mis tripas no me permitían pasar por alto esa conversación que había escuchado entre Shirley Jones y su cita de las ocho. Echaría un vistazo, sólo eso. Tal vez incluso los seguiría, pero sin líos, bien cubierto. Mi amiga la reportera prometía demasiado como para arruinar una noche con ella. Ella aceptó de buen grado retrasar nuestra salida, siempre que no la dejase colgada. Me comprometí como un buen chico. Me limitaría a saciar mi curiosidad profesional con Jones y volvería a su lado tan rápido como un borracho aceptaba una invitación.


  Aparqué en una calle perpendicular al edificio de apartamentos en el que vivía la joven aspirante a actriz. Ya había caído la noche. Desde mi posición podía ver bien quién entraba y salía del portal.


  Faltaban diez minutos para las ocho. Encendí un cigarrillo y saqué la petaca de la guantera para matar el tiempo echando un par de tragos. Aún tenía arena del desierto en la garganta.


  Me di cuenta entonces de que junto al coche había una cabina telefónica y me acordé de Phil Narducci. En el Desert Inn no tienen por costumbre pasar llamadas a su barman estrella en horario de máxima clientela, pero yo sabía bien qué consignas hacían falta para salvar todos los controles.


  En esta ocasión era el propio Phil quien no quería hablar conmigo. Estaba en medio de la preparación de un bourbon cobbler y un manhasset y, en su caso, era poco menos que interrumpir a un clérigo en plena ceremonia dominical.


  A veces pensaba —aún lo hago— que deberían extender permisos para poder consumir cócteles, igual que lo hacen para conducir o deberían estar establecidos para tener hijos. Dejando a un lado a los que creen que la indumentaria o la música no influyen en el placer de paladear una bebida, hay detalles de cada combinado que revelan información sobre quienes los consumen. Pedir un bourbon cobbler, por ejemplo, denota cierta elegancia clásica, tal vez demasiado conservadora, y un evidente apego a las raíces, preferentemente al Viejo Sur, con esa deliciosa combinación de bourbon, licor de whisky, brandy y zumo de limón, mezclado todo con un golpe de soda y aderezado con un toque de azúcar y una rodaja de melocotón. El manhasset, por el contrario, sólo es aceptable para una mujer y siempre con ciertas reservas. Fundir vermú seco y dulce, whisky rye y algo de limón no es en mi opinión una elección inteligente. Incluso el aspecto resulta desagradable.


  Pero, como buen maestro, sabía que Phil se entregaba a la preparación de ambos por igual, así que le prometí que no lo entretendría más de unos segundos. Sólo quería saber si había averiguado algo sobre los tipos del Club Reata.


  —Ese tal Tony Pastore no es de aquí, eso seguro —me dijo.


  —Qué listo, Phil. Para eso no necesito gastarme veinte centavos en la llamada.


  —Bueno, Figura, no corras tanto. Hice un par de llamadas con los pocos datos que me diste. Puede que sea gente de Kansas City, tal vez de Chicago. Ya sabes que trabajan mucho juntos.


  —¿Chicos listos?


  —¿Aún lo dudas después de cómo me los describiste?


  —No todos los que tenemos apellido italiano estamos relacionados con la Mafia —me quejé.


  —Ni tú ni yo deberíamos hablar de eso —replicó Phil con ironía.


  —A mí ya no me metas en ese saco.


  —¡Claro, santidad! Pero ya sabes que quien estuvo, permanece.


  Refunfuñé y me tragué la réplica. No me avergonzaba de mi pasado, aunque intentaba limpiar mi presente para poder afrontar un futuro libre de toda sospecha. Pero le daba la razón a Phil: si habías trabajado para la Cosa Nostra quedabas ligado a ella para siempre.


  —Bueno, don Inteligente —dije, volviendo al asunto que me interesaba—. ¿Y qué hacen ésos en esta ciudad perdida en medio de la nada?


  —¿Y dónde diablos te crees que está Las Vegas, Figura? Algo habrá en St. George por lo que les interesa tener controlado aquello, ¡yo qué sé! O, sencillamente, será otro apartado del almacén. Ya sabes. Allí tienen a las chicas y ahora también a los chicos. No me enredes con tus líos. Tengo que dejarte.


  A través del teléfono podía escuchar el jaleo en el bar. Alguien reclamaba su cóctel. Sonaba una vocalista de jazz de fondo, probablemente Dinah Shore.


  Un coche se detuvo ante el portal de Shirley Jones y tocó el claxon dos veces. Era un Chevrolet del 54 oscuro. Al ser de noche no distinguía bien el color, pero sí podía ver claramente las líneas blancas que lo cruzaban todo a lo largo. Un intento de darle un aire deportivo, algo vigoroso y con encanto.


  —Sólo una cosa más, Phil —dije antes de darle opción de colgar.


  —¿Qué quieres, Eddie?


  —Es una tontería, pero ya sabes que…


  —Dispara de una vez. ¡Estoy trabajando, maldita sea! —y susurró a continuación—: Estoy seguro de que me has fastidiado el manhasset. El hielo habrá perdido ya su punto justo de dureza.


  —Lo siento, amigo. Seré rápido. Un tal eme eme, en Chicago, un tipo con dinero, posiblemente influyente.


  Volví a oír el ruido de fiesta al otro lado. Sí, sin duda era Dinah Shore quien cantaba. Phil debía de estar enredando en sus cócteles o pensando la respuesta.


  No era ni lo uno ni lo otro.


  —¿Te estás quedando conmigo, Figura? —respondió finalmente, bajando de nuevo el volumen de la voz.


  —Me llamo Eddie, ¿recuerdas, Phil? Deja de llamarme Figura.


  —Así te conocí. Y te lo repito, ¿quieres reírte de mí?


  —En absoluto, ¿por qué?


  —Vamos, Eddie. Primero me preguntas por chicos listos y luego por un tipo poderoso de Chicago con las siglas eme eme. ¿Te burlas de mí, amigo? Si no lo deduces tú solito, más vale que te busques un empleo de cartero. Y, si caes en la cuenta, entonces sabrás que no debes seguir por el camino que llevas, o acabarás franqueado como un maldito sello.


  Phil no solía escatimarme información. Fuese quien fuese ese sujeto, le tenía tanto respeto que prefería no inmiscuirse en sus asuntos. Estaba en su derecho. Hacía tiempo que yo andaba ajeno a lo que se movía en las altas esferas de la Mafia de Chicago, así que no era de extrañar que estuviese perdido. En cualquier caso, no era mi intención presionar a Phil lo más mínimo.


  Eso y que se encendiese la luz del portal de Shirley Jones me llevaron a terminar la conversación.


  —¿Sigues ahí, Eddie?


  —Sí, Phil. Muchas gracias, te debo una.


  —Ya, claro, otra más. Oye, en serio, ten cuidado. Y si a pesar de todo quieres saber más sobre el asunto, te recomiendo que le preguntes a Mack Gray. A él le gusta hablar de ciertos temas mucho más que a mí.


  —¿Mack está en Las Vegas?


  El portal se abrió. Shirley Jones bajó la escalinata y se dirigió al Chevrolet que esperaba con el motor en marcha.


  No entró, se asomó a la ventanilla.


  —Sí, anda por aquí desde anoche —me explicó Phil—. Ya sabes que Dean y Jerry llevan un par de semanas en el Sands. Mack se les ha unido más tarde. Y no me enredes más. Te dejo.


  —Gracias de nuevo, Phil —me despedí—. Hasta la vista.


  —Cuídate, Figura.


  Colgué el teléfono y me apresuré a acercarme a la escena que atraía ahora todo mi interés. En mi mente seguía dando vueltas ese tipo que intimidaba a Phil Narducci, demasiado importante a todas luces como para estar implicado en aquel asunto. En cualquier caso, ya trataría más tarde de encajarlo en la historia.


  No me había acercado lo suficiente para llegar a ver al conductor del Chevrolet cuando éste sacó la mano por la ventanilla al tiempo que hacía sonar el claxon. El taxi que se aproximaba por el carril contrario se detuvo.


  Shirley Jones se inclinó para introducir medio cuerpo en el coche y besar al tipo. Después se volvió y se encaminó hacia el taxi.


  Hice lo posible por alcanzar a ver la matrícula del Chevrolet, pero ambos coches emprendieron la marcha al mismo tiempo y el que me interesaba se perdió en la oscuridad demasiado rápido. Al menos, la decoración del modelo, esas líneas blancas, no sería difícil de identificar.


  Corrí hasta mi Pontiac. En el camino, sin meditar demasiado, decidí que debía seguir a la chica. Después de todo parecía ser ella la que estaba recibiendo las instrucciones para actuar de una u otra forma.


  Arranqué y pisé a fondo.


  Al otro lado de la ley


  Siempre he pensado que no hay nada tan deprimente como los moteles de carretera. Su decoración pobre y carente de identidad, sus sábanas mugrientas por más que las cambien, esos colchones que callan tantos secretos, algunos deliciosos, otros terribles; cada cual tiene sus manías y a mí no me gustan esos sitios.


  Me había cuidado de no visitar demasiados moteles de ese tipo, pero era imposible no hacer uso de ellos en alguna ocasión, sobre todo en la época en la que trabajé como detective privado en Los Ángeles.


  No fue durante demasiado tiempo, un año, tal vez algo más. Ocurrió justo antes de que Larry Marvin me ofreciese trabajar para él, cuando di con mis huesos junto al Pacífico buscando salvar el cuello por recomendación de Johnny Roselli. Supongo que en ese momento me di cuenta de que eso que dicen, que la vida es como un carrusel, es una verdad tan grande como el apetito sexual de un adolescente.


  Años atrás había empezado a ganar mis primeros dólares siendo un crío con pequeños trabajos para el tipo que controlaba el barrio. Después pasé al otro lado de la ley para luchar en la guerra contra los nazis. A continuación ingresé de lleno en el crimen organizado; aunque, desde la barra del 500 Club, vistiendo trajes elegantes y tomando martinis con Dean Martin, no llegas a tener conciencia de estar haciendo nada malo. Pero lo hice. Rompí algunas piernas, algunos dedos y demasiadas narices. Nunca liquidé a nadie a sangre fría, desde luego, aunque sí a más de los que quisiera recordar en defensa propia. Sea como fuese, al final acabé de nuevo al otro lado de la ley, colaborando con la policía y esclareciendo crímenes.


  Y de allí pasé a Las Vegas. Los tiempos habían cambiado y el país se había hecho mayor. Y ahora que creía haber enderezado mi vida, tenía cada vez más dudas sobre cuál era el lado menos corrupto de la ley.


  Al volante de mi coche, siguiendo a Shirley Jones, nos alejamos algunos kilómetros del pueblo, hacia el Este, hasta que llegamos a aquel lugar. Era un motel con pinta de tener menos clientela que yo amigos decentes. Sin embargo, cuando nos aproximamos, alcancé a ver varios coches en el aparcamiento. Además, el acceso al mismo estaba controlado.


  Me detuve a un lado y apagué las luces. Desde mi posición no alcanzaba a ver los detalles, pero sí controlaba todas las puertas de las habitaciones sin arriesgarme a ser descubierto por Shirley Jones o quienquiera que la estuviese esperando.


  El taxi paró ante el puesto de control de entrada. La chica intercambió un par de palabras con el guardia y éste se echó a un lado para franquearle el paso.


  ¿Un guardia para un motel?


  Eso me hacía sospechar que aquél debía de ser el picadero de algunos peces gordos de la zona. Bien apartado de la población y con un tipo de uniforme para ahuyentar a los curiosos o a los que iban de paso con algo que ocultar y que podrían complicar la placidez del lugar.


  El taxi salió de allí en poco menos de un minuto. La chica esperaba ante la puerta de una de las habitaciones.


  Arranqué y me aproximé despacio. Estaba a punto de alcanzar el puesto del guardia cuando un tipo trajeado y con gafas de pasta abrió la puerta a Shirley Jones. Miró inquieto a todas partes después de dejar pasar a la chica. Hice bien en avanzar con los faros apagados. En otras circunstancias hubiera dicho que se trataba de un casado inexperto en el campo de la infidelidad, pero un repeluco en la nuca, viejo conocido, me hizo recelar.


  Me detuve ante el guardia. Intentó poner cara de tipo duro, pero le hubiera hecho falta un cuerpo menos escuálido para reforzar ese mensaje. Además, tenía mirada de bonachón.


  —Buenas noches, ¿busca habitación? Tendrá que pasar antes por esa oficina.


  —Hola, amigo —saludé—. Ya tengo habitación. ¿Ha visto a la jovencita que acaba de llegar en taxi?


  —Esa jovencita no está con usted —respondió con una sonrisa, creyendo haberme descubierto—. Tenía una cita con un cliente del motel, así que ya puede darse la vuelta y volver a la ciudad para buscarse otro par de piernas. Le advierto que no voy a consentir jaleos.


  Chasqueé la lengua y puse expresión de fastidio. Después de todo, mientras Shirley y su acompañante siguiesen en la habitación yo no tenía mucho que hacer.


  Y me divertía tomarle el pelo a tipos como aquél. Así que le dejé sentirse dueño de la situación por un instante.


  —Vaya —dije—. Me ha calado usted a la primera, amigo. ¿Era guapa, verdad?


  —No tiene usted mal gusto, desde luego que no. Pero ya le he explicado la situación.


  —Le compadezco, agente.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Me miró con desconfianza antes de aceptar.


  —Todo el día aquí, viendo ir y venir chicas bonitas como ésa. Y sabiendo que vienen a lo que vienen, ¡ya me entiende!


  —No sea obsceno, señor —respondió, ajustándose el cinturón con la pistolera—. Hombre, uno no es de piedra, desde luego. Pero ante todo hay que ser profesional.


  —¡Claro, seguro! Pero ésta que ha entrado, ¿qué me dice? No estaba mal, ¿eh?


  —Pues no la he podido ver bien, ¡pero no se perfilaba mal del todo, no!


  Ambos reímos a carcajadas mientras yo accionaba el encendedor. El guardia se acercó y esperé a que estuviese con la cabeza en la ventanilla para susurrarle:


  —Pues resulta que es mi sobrina, listillo, y que yo soy amigo personal del sheriff Buford Dodd. ¿Esto también te parece divertido?


  Entreabrió la boca sin poder articular palabra. El cigarrillo permanecía pegado al labio inferior.


  —Señor, yo…


  —Ahórrate las excusas —repliqué fingiendo mi enfado—. ¿Tienes el nombre del tipo con el que está?


  —Eh, sí. Pero no va a servirle de mucho —dijo mirando en su libro de anotaciones—. John Smith. Cuatro de los siete clientes del motel esta noche tienen ese mismo nombre.


  —¿Sabes que es un delito no confirmar la identidad?


  —Eso… Yo… Es cosa de la oficina, señor. Yo sólo…


  —Tú sólo haces tu trabajo, ya. Pues hazlo bien esta noche. ¿Cómo te llamas?


  —Tim. Thomas Hellman.


  —Muy bien, Tim. Quédate aquí, en tu sitio, y haz lo que tienes que hacer. Yo aparcaré allí, en la oscuridad, donde no puedan verme. Si me descubres o te entrometes en lo que yo pueda hacer con mi sobrina o con ese tipo que se la está beneficiando…


  —¡No se preocupe, señor!


  —No lo hago, Tim —respondí, dándole un manotazo en el brazo.


  Volví a ofrecerle fuego. No se atrevía. Al final se agachó de nuevo y le sonreí antes de arrancar.


  Desde el lugar que había elegido para aparcar podía ver bien todo el motel, tanto las habitaciones como el resto del aparcamiento, incluso al bueno de Tim, tan firme como el marine que custodia la entrada a la maldita Casa Blanca. En cambio, dudo que nadie pudiese verme a mí.


  Reparé en el coche aparcado ante la habitación en la que había entrado Shirley. Era un Ford azul, un modelo antiguo y poco cuidado, tal vez de un padre de familia con poco interés por destacar su hombría con un coche de más potencia.


  De pronto una de las cortinas se movió. Shirley abría la ventana para tirar algo. Una colilla, una pelusa; era lo de menos. Lo importante era que podía ver parte de la habitación, iluminada con la tenue luz de una lámpara al fondo.


  Bajé del coche para coger unos prismáticos del maletero.


  A través de las cortinas pude ver siluetas que iban y venían de un lado a otro mientras gesticulaban durante una agitada conversación. Tan sólo dos personas en la habitación, Shirley y el tipo. En uno de esos trasiegos él se detuvo ante la cortina descorrida y alcancé a verlo bien. Su coche me lo había descrito con bastante acierto.


  Vestía traje azul marino y no llevaba corbata. Estaba muy repeinado y no hacía más que subirse las gafas que se le escurrían de su nariz chata. Se mostraba inquieto y se movía más de lo que hablaba. Era Shirley la que no dejaba de decirle cosas. Él se limitaba a mirar el reloj y hacia la puerta. Daba la impresión de estar esperando a alguien. En uno de aquellos movimientos, se dio cuenta de las cortinas abiertas. Volvió a inspeccionar el aparcamiento antes de correrlas.


  Me mataba la curiosidad, pero los cuartos a ambos lados estaban ocupados y no sería fácil interrumpir lo que ocurría en ellos para escuchar.


  Miré el reloj. Casi las nueve menos veinte. Pensé en Janet y en que probablemente llegaría tarde a su cita, como todas las mujeres. Así que me acomodé en el asiento y saqué la petaca de la guantera. Me di media hora. Después, pasase lo que pasase, pondría rumbo a St. George para recogerla y continuar juntos hacia Las Vegas.


  Pero a veces uno confía demasiado en sus posibilidades.


  Había sido un día largo, hacía una noche agradable y el asiento de mi Pontiac resultaba demasiado confortable. Así que me quedé dormido.


  Me desperté sobresaltado por un ruido lejano seguido de una voz.


  Agité la cabeza para espabilarme, maldiciéndome por el descuido.


  Me incorporé y aclaré la vista.


  El Ford azul había desaparecido. En su lugar había un Cadillac negro del 52, con el maletero abierto hacia la habitación de Shirley Jones.


  A medio camino entre el vehículo y la fachada, dos tipos refunfuñaban mientras volvían a coger un bulto que se les había caído. Era grande y alargado, envuelto en una colcha o una sábana.


  Si eso no era un fiambre, yo nunca me había acostado con las hermanas Callahan después de aquel partido en Newport.


  Miré por el retrovisor en busca de Tim, el vigilante. Intuí su silueta, sentado en la garita, quién sabe si dormido o embobado ante alguna revista de pin ups.


  Volví a maldecir y creo que golpeé el volante. No aprendía. Siempre acababa pringado en algún mal asunto.


  Eché mano de mi pistola y comprobé que el cargador estuviera lleno. La había preparado aquella mañana antes de salir, como cada día, pero nunca venía mal asegurarse. Era una de las cosas que te enseñaba el campo de batalla. Saber con qué munición cuentas es tan importante como tener un arma con la que dispararla.


  Era una buena herramienta, una Colt Government 1911 automática, calibre 45. La conservaba desde que me la entregaron con el uniforme de Infantería. Y cada vez que la empuñaba tenía la desagradable sensación de que podía ser la última.


  Corrí el cerrojo para cargarla y salí del coche tratando de hacer el menor ruido posible.


  Avancé muy despacio, con el arma a la espalda, cubierto aún por la oscuridad. La situación era una gran basura. Estaba en medio del aparcamiento, sin nada con lo que cubrirme, acercándome a dos tipos que seguramente irían armados y a los que les sobraban parapetos. Era poco menos que una locura, pero no podía permitir que aquellos dos se largasen sin estar seguro de que el bulto que cargaban no era Shirley Jones o su acompañante.


  Pensé que hubiera sido más inteligente acercarme con el coche. De cualquier modo, al estar los dos sujetos al otro lado del maletero abierto, pude llegar hasta el Cadillac sin ser visto. Me detuve junto el capó y di un par de golpes.


  —¿Qué hay, amigos?


  Asomaron la cabeza a ambos lados del vehículo.


  —Me he quedado sin hielo para las copas. Este motel no está tan bien después de todo, ¿verdad?


  Intercambiaron miradas.


  Suficiente riesgo para mí.


  Moví el brazo tan rápido como pude y esgrimí la pistola ante ellos, apuntando a uno y a otro de manera aleatoria.


  —No nos pongamos nerviosos, ¿de acuerdo? —dije, intentando ser fiel a mis palabras—. Sólo quiero hacer una comprobación. Las manos por encima de la cabeza, por favor.


  Comencé a rodear el coche despacio, sin perder de vista los ojos de uno y otro. No leía en ellos nada bueno.


  —Te estás metiendo en un lío —dijo uno de los tipos.


  Era menos corpulento que su amigo, pero parecía sin embargo más fuerte. Más músculos que grasa. La cara me resultó familiar. Tenía la impresión de haber visto aquella nariz de boxeador en otra ocasión, pero una sombra lo mantenía demasiado oculto como para reconocerlo.


  —No hagáis tonterías. No me lo pensaré demasiado antes de tirar de gatillo.


  —Una mierda vas a disparar —dijo el otro, grande y gordo, con la cabeza cubierta por un ridículo sombrero.


  Hizo mal en no creerme.


  Se movió con bastante lentitud para lo que requiere desenfundar cuando te están apuntando. En cuanto vi asomar su mano empuñando un revólver, disparé. Apreté dos veces el gatillo antes de volverme hacia su compañero. Éste fue más rápido y ya me apuntaba con su arma.


  Disparamos los dos a la vez. Noté que algo pasaba junto a mi pierna quemando lo que encontraba a su paso.


  Volví a apretar el gatillo, tres veces esta vez, mientras me agachaba para presionar el muslo y aliviar el escozor.


  Cuando levanté la cabeza, el tipo con nariz de boxeador estaba tendido en el suelo boca arriba, con los brazos extendidos.


  La ventanilla del coche que tenía junto a mí estalló en pedazos. Me cubrí la cara y juraría haber escuchado pasar la bala silbando ante mis narices. Cuando me giré para utilizar mi arma, vi al gordo apuntándome con su Smith & Wesson calibre 38. Un arma pequeña para un tipo tan grande.


  —Tira la artillería.


  Obedecí.


  —Buen chico. Ahora levanta las manos y retrocede. Que te vea bien.


  Así lo hice.


  Se acercó a su amigo, tendido junto al bulto que habían dejado caer sin miramientos. Torció el gesto. Ahora ya sabía que me lo había cargado.


  Se puso en pie y pude ver la sangre que le empapaba el brazo izquierdo.


  —Vas a pasarlo muy mal, hijo de perra.


  Comenzó a acercarse a mí con una sonrisa de las que hacen que te mees encima. Empecé a temer por el golpe que pudiera propinarme con el arma para dejarme sin sentido. Estaba claro que preferiría despellejarme con calma en honor a su amigo.


  —¡Eh, oigan! ¿Qué pasa ahí?


  Era Tim, el vigilante, que se acercaba corriendo con una linterna en una mano y su arma reglamentaria en la otra.


  Yo tenía muchas cosas que hacer y poco tiempo para concluirlas con éxito.


  Salté contra el gordo lanzando ambas manos hacia su arma. Al mismo tiempo, le grité a Tim que corriese a ayudarme. Le avisé de que había armas por medio.


  Pero aquel matón era demasiado grande. Era como intentar luchar contra un oso. Me golpeó en el estómago con tanta fuerza que me doblé de dolor, sentía que me faltaba el aire. Escuché entonces un disparo; de Tim, a juzgar por la distancia. El gordo me sacó del juego con un rodillazo en la cara.


  Se metió en el coche y lo puso en marcha.


  Tirado en el suelo, en posición fetal, tratando de recuperar el aliento, me obligué a actuar. Saqué fuerzas de donde las encontré para alcanzar mi arma. Giré sobre mi cuerpo y empecé a disparar.


  El coche aún avanzaba despacio. Le di en ambas puertas y, cuando giró, hice añicos la ventanilla trasera. No pude alcanzar ninguno de los neumáticos.


  Delante del vehículo se escuchaban otros disparos, los de Tim, que obligaron al matón a dar varios volantazos, supongo que como consecuencia de ir agachado para que no lo alcanzase ningún proyectil.


  De pronto, escuché un grito y un golpe seco.


  Ya no hubo más disparos. Sólo el ruido del motor del Cadillac negro dándose a la fuga.


  Alargué la mano para tocar la herida de la pierna. Era sólo un rasguño.


  Todo volvía a estar en silencio.


  Sólo los grillos de los alrededores y mis jadeos buscando recuperar el resuello.


  Creo que entonces me desmayé.


  El padre de Tommy Martillo


  Ya he comentado que cuando trabajaba para Paul Skinny D'Amato en el 500 Club vivía a lo grande. Buenos trajes, buenas compañías y pocas ocasiones que obligaran a doblar el espinazo. Pero había que estar listo para sacudirse la nobleza en cualquier momento y hacer trabajos de calle, como cobrar algunas deudas o recordar a los corredores de apuestas para quién ganaban la pasta. Y después de todo, ni ellos ni yo trabajábamos realmente para Skinny, sino para Marco Reginelli, el dueño del juego ilegal al sur del río Hudson. Los encargos de Reginelli no me gustaban demasiado. Supongo que al principio los cogí con ganas. Después de lo mal que nos trataron tras licenciarnos del ejército, ¿qué joven no querría ganar mucho por hacer poco? Pero mis responsabilidades eran cada vez más feas. Y, además, me obligaban a trabajar con gente como Tommy Martillo Murphy.


  Tommy se había ganado la vida boxeando desde los dieciséis años. Era grande y fuerte, con un rostro anguloso que recordaba a cualquiera de las caras del Monte Rushmore. Sus puños eran dos armas mortíferas con las que más valía no cruzarse. Y a pesar de todo, Tommy prefería recurrir a un robusto martillo de carpintero para que sus víctimas no se olvidasen de él en su camino al infierno. Siempre soltaba el cuento de que el mundo había hecho sufrir a su padre, obligándolo a trabajar en su taller tragando serrín hasta caer muerto y ahora él se la devolvía al mundo. De ahí su apodo. Sin duda mucho mejor que llamarlo Tommy a secas. Sonaba demasiado inocente para un tipo como él.


  No me gustaba trabajar con tipos como Tommy Martillo, nunca sabes cuándo van a perder los nervios y a montar una carnicería en plan día de San Valentín. Me jugó un par de malas pasadas y le aseguré que me las pagaría. Él sonreía con prepotencia y me retaba. Me hubiese gustado arreglarle las cuentas de otra manera, siendo consciente al menos de que era él en el momento de meterle una bala en las entrañas.


  Tuve que esforzarme para disimular que nunca lo había conocido cuando el sheriff Dodd me hizo reconocer el cadáver.


  Estaba tal y como lo había visto la última vez antes de perder el conocimiento: tendido con los brazos en cruz ante la puerta de la habitación del motel. Supongo que cuando intuí que lo conocía, al comenzar la refriega, andaba demasiado excitado por la situación como para hacer memoria.


  Los inquilinos de las otras habitaciones habían avisado a la policía cuando se desencadenó el tiroteo. Un par de coches patrulla y una ambulancia iluminaban el aparcamiento con sus luces.


  —¿Qué me dice de la chica, pollo?


  Buford Dodd señaló las sábanas abiertas junto al cadáver de Martillo Murphy. Sobre ellas descansaba el cuerpo ensangrentado de Shirley Jones. Tenía el cuello abierto de un tajo, los ojos marcados por el horror.


  —¿Qué quiere que le diga, sheriff? —respondí—. Ya me vio usted en el apartamento de su amiga y estoy aquí después de todo, ¿no? Es obvio que sé quién es. Ellos la mataron, o al menos intentaban deshacerse del cadáver. Lo importante ahora no es quién, sino por qué.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó, ignorando mi comentario—. ¿Cuántos eran?


  Me habían obligado a sentarme en una camilla y un médico me estaba poniendo un vendaje en la pierna. Según me explicó, la bala apenas me rozó.


  —El fiambre y un tipo gordo —respondí. Me dolía mucho la cabeza—. Se largó en un Cadillac negro del 52. Le reventé uno de los cristales y debe de tener el capó abollado.


  —¿Fue el que se llevó por delante al guardia de seguridad?


  Asentí.


  El sheriff Dodd siguió interrogándome durante un buen rato antes de dejarme marchar. No era un tipo del todo estúpido. Dado que no tenía nada consistente para retenerme durante demasiado tiempo, había telefoneado a Larry Marvin, que se había puesto hecho una fiera, y acordó dejarme en libertad con la condición de que me largase de St. George, volviese a Las Vegas y estuviese localizable allí por si acaso. Marvin le garantizó que así sería.


  Así que ahí estaba, conduciendo de regreso a la ciudad del pecado, sin un mal café en el estómago y aguardando un comité de bienvenida nada agradable que casi con toda seguridad me estaría esperando en el hotel.


  No obstante, aquélla era mi menor preocupación. Mientras recorría la solitaria carretera, repasé lo ocurrido durante las últimas veinticuatro horas y, cuanto menos, me resultó difícil de entender:


  Una actriz de tres al cuarto, chica de club la mayor parte del tiempo, aparece muerta en mitad de un rodaje y es tratada peor que un perro por las autoridades implicadas. Si había sido un suicidio o un accidente, no lo sabían seguro; lo que no se planteaban es que fuese un crimen. Sin embargo, la chica y su mejor amiga, que casualmente muere dos días después, trabajaban en el local de unos mafiosos de Kansas City, se tiraban a un pez gordo de Chicago y, al menos una de ellas, había sido liquidada por matones de Atlantic City.


  Aquello planteaba dos cuestiones evidentes. La primera era que el caso no parecía tan sencillo como Larry Marvin suponía cuando me lo endosó. La segunda, que a la Mafia le convenía buscarse un buen equipo en Nevada para no gastar tanto dinero en billetes de avión.


  Intenté explicarle todo esto a Larry cuando me encontré con él al llegar a Las Vegas al amanecer. Me estaba esperando en el bar del hotel. Supongo que adivinaba que pasaría por allí antes de subir a la habitación. Bueno, no es que intentase explicárselo; de hecho, lo hice de la primera a la última palabra. Pero creo que mi historia le interesó más a Louis, al otro lado de la barra, que a él.


  El barman pelirrojo dibujó una expresión de desagrado a la espalda de Larry y yo tuve que esforzarme para no reírme en la cara de mi viejo capitán. Encendí un pitillo. Estaba amaneciendo, pero tenía el cuerpo y la mente demasiado agitados como para andar con relojes, así que le pedí a Louis una copa y me dispuse a recibir el rapapolvo.


  —Mira, Eddie, la gente viene a Las Vegas a pasarlo bien, incluso los que venimos a trabajar, como es mi caso, y no esperaba tener que cabrearme nada más bajarme del avión y tener que perder mi tiempo esperándote. Pero parece que no entiendes bien las cosas cuando se te dicen por teléfono, así que, aquí estoy, para dejarte claro lo que aún no te haya entrado en esa mollera. Firmaste ese informe, ¿verdad?


  Asentí.


  —Y tienes trabajo que hacer aquí en Las Vegas, ¿correcto?


  Di un trago al brebaje que apareció ante mí.


  —En ese caso, se acabó. Me pediste permiso para investigar y te lo concedí. Pero te dije que nada de líos, ¿recuerdas? ¿A tres cadáveres en un motel lo llamarías tú «nada de líos»?


  —Sólo uno de esos fiambres es mío —repliqué.


  Los ojos de Larry enrojecieron.


  —Por cierto, Larry —dije señalando el vendaje de mi pierna—, gracias por preguntar.


  —No te hagas la víctima, Eddie. De ser algo importante no habrías venido conduciendo, ¿no te parece?


  Apagué el cigarrillo con brusquedad, tratando de controlar mi rabia.


  —Ya veo que las noticias vuelan —dije—. Hace sólo unas pocas horas de ese tiroteo.


  —No valdría ni un comino como profesional si no estuviera bien informado en todo momento, especialmente de lo que le ocurre a uno de mis chicos.


  —¡Maldita sea, Larry! —estallé, cansado de fingir—. ¿No te das cuenta de que algo huele muy mal en ese asunto?


  —Puede que sí, Eddie, seguramente así será. ¿Pero sabes cuál es la clave de la cuestión? Que ese asunto de los cadáveres ya no es tuyo ni mío. Déjaselo al sheriff Dodd. ¿Quién demonios somos nosotros? ¿El FBI? ¿Qué nos incumbe lo que ocurra en ese pueblo?


  —Creía que tu empresa se encargaba de la seguridad en esa película.


  —Muy bien, por fin te enteras —dijo, sacando una cajetilla de Marlboro—. Pero resulta que nada de esto tiene que ver con la película. Una actriz, una extra más bien, murió por un accidente. Un drama, pero suele ocurrir.


  —Si tú te lo crees…


  Larry me miró con su cara de tahúr retirado y sonrió. Encendió un cigarrillo y tras guardar el encendedor sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta.


  —Claro que me lo creo, Eddie. Aquí tengo un informe firmado por ti que hace que no tenga ninguna duda —bajó el tono, casi susurrante—. A ella la han seguido varios cadáveres más y es posible que sea asunto de la Mafia. ¡Bravo por ti, Eddie! Ya sé que eres bueno, pero aunque dieses con el responsable, ¿qué autoridad tienes? Cuéntale lo que sepas al sheriff de St. George, ese tal Dodd, y vuelve a tus asuntos aquí.


  Meneé la cabeza con impotencia.


  —Ahora hazme caso —dijo, poniendo su mano sobre mi brazo—. Sube a tu habitación, date una ducha y duerme un poco. ¡Prepárate para la fiesta de esta noche! Te quiero formal y sereno.


  Arqueé una ceja. No era amigo de las juergas que no elegía por propia voluntad.


  —¿Qué fiesta?


  —La RKO organiza algo especial en el Sands, algo relacionado con la película. Vendrá mucha prensa. Habrá mujeres bonitas, Eddie. —No me gusta que me hablen como si fuese un niño de teta—. ¡Se han traído a Sinatra para el show!


  —La última vez que oí hablar de Sinatra lo apodaban el porteador de Ava Gardner.


  —Pues tienes que ponerte al día, ahora es el nuevo rey del espectáculo, ya lo verás.


  Chasqueé la lengua. No me gustaba el plan.


  —¿Y a santo de qué la fiesta? —pregunté.


  —¿Qué te importa? Una fiesta es una fiesta.


  —¿Vendrá Howard Hughes?


  Larry me lanzó una mirada recriminatoria, pero quería conservar el buen tono.


  —No, pero sí Walter Kramer, su hombre de confianza.


  —Sé quién es —dije—. El tal Kramer es el que está al frente de este rodaje, así que debe de ser tu hombre de contacto con Howard Hughes. Y supongo que habrá organizado la fiesta para desviar el posible, más bien escaso, interés de algún periodista por la actriz asesinada.


  —Muerta, Eddie, no asesinada. Y te advierto que esa gente tiene mucha menos paciencia que yo con los entrometidos como tú, así que no seas impertinente esta noche y dedícate a disfrutar de la velada. —Me colocó bien la corbata y le dio un toque a mi sombrero—. Sé bueno, anda.


  —¡Así lo haré! —respondí con un cinismo demasiado entusiasta—. Muchas gracias, Larry.


  Mi viejo capitán de campaña apagó el cigarrillo, se puso en pie y retiró el taburete a un lado. Se acercó a mí y me dio con el dedo en el pecho.


  —Eddie, te lo advierto. Vives muy bien y así quiero que sigas. Eres un buen profesional y mucha gente aquí en Las Vegas te aprecia por eso. Pero, si tu fama de entrometido crece sólo un poco más, podrías perder esa confianza tan rápido como una corista dice sí. ¿Nos comunicamos?


  —Alto y claro —respondí.


  Vi a Larry alejarse mientras apuraba mi copa.


  —¿Sabes que existen las lavanderías? —me espetó Louis desde su lado de la barra mirando mi traje sucio.


  —No te pases de listo. ¡Para un día que tengo peor pinta que tú!


  —¿Quieres saber la nueva grabación que he conseguido?


  —Más tarde, Louis —respondí a mi pesar—. No tengo cuerpo para músicas en este momento, ¿sabes?


  —Eh, disculpe el caballero —replicó levantando las manos.


  —Perdona, amigo. Ha sido un día largo —me incliné para darle un par de cachetes en la cara—. Anda, sé bueno. ¿Por qué no me preparas un destornillador y haces que me lo lleven a la habitación?


  —¿No prefieres un café y un buen desayuno? El sol acaba de salir.


  —Es una historia muy larga, Louis. Sé bueno, anda.


  —¡Dicho y hecho, Eddie! —respondió Jerry Jenkings lanzándome un saludo mientras se alejaba.


  Pensé que no estaría mal seguir el consejo de Larry en lo referente a la ducha y el descanso. Ya veríamos después. No quería meterme en líos, pero tampoco tenía intención de cruzarme de brazos cuando acababan de intentar liquidarme.


  También estaba el asunto de Janet Baker. No sería fácil que creyera mi historia tras haberle dado plantón.


  Unas pocas horas de sueño y estaría a punto antes de mediodía. Entonces me ocuparía de todo.


  Pasé junto a la recepción de camino al ascensor y Lorraine me tiró un beso. Aquella chiquilla tenía una sonrisa irresistible. Me acerqué mientras me aflojaba el nudo de la corbata.


  —Cariño, ¿te importaría despertarme en cinco horas? —le dije.


  —El caso es que acabo mi turno en quince minutos —respondió con voz afectada.


  —Pues déjaselo apuntado a alguna compañera. Necesito descansar, pero no puedo llevarme el día durmiendo.


  —Descuida, Eddie —dijo—. Me encargaré de despertarte en cinco horas.


  Sonreí y le guiñé un ojo.


  Cuando llegué a la habitación ya tenía el destornillador bien helado esperándome sobre la mesa junto al sofá, con su perfecta combinación de vodka, zumo de naranja y la medida justa de pimienta. Eché un buen trago antes de meterme en la ducha.


  Dejé que el agua caliente atizara mi cuerpo y que el baño quedase inundado por la neblina de un vapor que te ayudaba a volver a nacer. Estuve a punto de quedarme dormido allí mismo.


  De regreso a la habitación, con una toalla a la cintura, alguien llamó a la puerta.


  No llevaba un día como para andar desprevenido, así que saqué la 45 de su funda, la amartillé y la oculté a mi espalda.


  Abrí despacio, echándome a un lado por si alguien golpeaba la puerta tratando de derribarme.


  Pero Lorraine y su expresión socarrona no parecían representar una amenaza.


  —¿Qué haces aquí, encanto? —pregunté.


  —Querías que te despertara en unas horas, ¿no?


  —Eso dije, sí —respondí.


  —Bueno.


  —¿Bueno?


  —Eddie —dijo echándome a un lado para entrar en la suite—. ¿Cómo voy a despertarte si no estoy acostada contigo?


  El organillero y el mono


  Pasé buena parte del día en la cama. Dormí poco, pero fue agradable. Lorraine me ayudó a relajarme más de lo que hubiera conseguido por sí sola la copa que me había preparado Louis. Dijo que era lo menos que podía hacer por mí después de la ayuda que le había prestado unas semanas atrás, cuando un indeseable la amenazó con unas fotografías comprometedoras. Ella me dijo que necesitaba conseguirlas, pero que no podía acudir a la policía. Recuperé los negativos, mandé al tipo al hospital y no hice preguntas. A juzgar por la artillería que manejaban aquellos individuos, resultaba evidente que se trataba de imágenes de Lorraine con algún tipo importante. Pero eran unos aficionados, me las arreglé sin problemas. Lorraine quiso pagarme con un broche, herencia de su madre, pero lo rechacé.


  Hice bien. Mereció la pena esperar hasta esa noche para la compensación.


  Ya le hizo menos gracia el favor que le pedí antes de marcharme. Le hablé de Janet Baker y le dije que necesitaba localizarla. Sabía que estaría alojada en algún hotel de la ciudad y ella podría averiguarlo con unas pocas llamadas. Le expliqué que era un asunto de trabajo, pero al fin y al cabo se trataba de otra mujer.


  El tiempo que tardé en ducharme y vestirme le bastó para conseguir la información. Le gustó cuando le dije que le debía un favor.


  Janet se alojaba en el Sands, y según le habían dicho en recepción, en ese momento se encontraba en el hotel.


  Era media tarde, así que con algo de suerte mi visita podría ser bastante provechosa. Además de verla a ella, era probable que encontrase también allí a Mack Gray. Si Dean Martin y Jerry Lewis tenían allí su espectáculo, también se alojarían en ese hotel. Y donde estaba Dean, estaba Mack.


  Su experiencia en las calles durante los años de la Depresión ayudaron a Mack a convertirse en un tipo duro que consiguió hacerse un nombre como mánager de boxeo. No obstante, cuando trabó amistad con el actor George Raft se dio cuenta de que no había nada mejor que pegarse a gente que sabía disfrutar de la vida y, desde luego, Raft sabía cómo hacerlo. Nunca participaba en ninguna película que no le apeteciese hacer de verdad, ni permanecía en una fiesta cuando ésta dejaba de agradarle; no importaban los compromisos. Cuando no estaba trabajando, dejaba pasar las horas bebiendo cócteles al sol en su piscina, en albornoz, mientras veía corretear y bañarse a las bailarinas, aspirantes a actrices y cantantes que eran invitadas a su casa con la única condición de que debían andar siempre desnudas por allí. El tío sabía montárselo.


  Mack Gray fue su asistente durante veinte años, hasta que la carrera de Raft comenzó a decaer y decidió convertirse en el hombre de confianza de uno de los mayores admiradores de éste, el actor y cantante Dean Martin. Al contrario que el veterano, Martin siempre mantuvo las distancias con los elementos mafiosos, aunque no le quedaba más remedio que relacionarse con ellos. Después de todo, eran los dueños de casi todos los escenarios de los Estados Unidos. Gray, por su parte, estaba atento a cuanto se movía a su alrededor. Ni buscaba a nadie ni le negaba el saludo y, como sabía tratar bien a cada uno, gozaba del respeto y el aprecio de tipos listos importantes.


  Como suponía, cuando llegué al Sands encontré a Mack sentado en una mesa del bar, al fondo, desde donde podía controlar quién entraba y quién salía de la sala.


  Andaba dándole vueltas al agitador de su peyton place, una elección demasiado empalagosa para mi gusto, con ese zumo de pomelo y el almíbar acompañando al sloe gin y la ginebra, fundido todo con un golpe de soda y servido en vaso alto.


  Sólo un buen barman es capaz de desatar el lado más sensible de un tipo duro.


  Antes de acercarme, pedí el teléfono en la barra y comuniqué con recepción. Conocía al responsable del turno, así que le pedí que me avisara si la señorita Janet Baker salía del hotel.


  Mack y yo nos saludamos con afecto y repasamos nuestras vidas y las de algunos viejos conocidos. Le pregunté por Dino. Aunque había estado con el cantante hacía un par de noches, quería conocer por Mack una visión más realista de su situación. Me dijo que estaba hasta las pelotas de aguantar al judío. Al parecer era cierta la leyenda. Había tantos espectadores que querían abrazar a Jerry Lewis como compañeros que querían matarlo.


  —¿Por qué no lo manda al diablo? —pregunté.


  —Ya sabes cómo es Dean. En cuanto los ánimos se aplacan y se toma una copa, se convence de que no merece la pena.


  Pedí otro cóctel para él y reprimí en el último segundo el encargo de un Southern Comfort para mí. En su lugar aposté por un Old Fashioned de Jack Daniel's.


  Miré a Mack un instante. Había envejecido más de lo que esperaba. ¿Cuánto hacía que no lo veía? ¿Uno, dos años? Su rostro siempre fue de rasgos duros, con líneas surcándole la cara como la maldita falla de San Andrés, grandes orejas y mirada de ratón viejo. Solía vestir con elegancia sin necesidad de recurrir a trajes refinados. En aquel momento, con un polo oscuro y un cárdigan blanco, destacaba entre todos los clientes del lugar.


  —Mack, necesito que me ayudes con un asunto —le dije.


  Le ofrecí el paquete de Pall Mall y tomó un cigarrillo.


  —Ya sabes que, si está en mi mano, puedes contar conmigo para lo que sea.


  —Es información, nada comprometedor, aunque sí tal vez delicado. Al menos eso dijo Phil Narducci. ¿Te acuerdas de él?


  —¡Jodido Phil! Claro que sí. Sigue en el Desert Inn. Es un artista con la coctelera, pero una damisela si no está detrás de la barra —dijo, antes de soltar una carcajada—. No te apures, Eddie. Pregunta lo que quieras.


  —Un tipo importante de Chicago. Sus siglas son eme eme, ¿te suena?


  —¿Te refieres a un tipo del sindicato?


  Asentí, consciente de que se refería a la Mafia.


  —Dos emes en Chicago sólo pueden referirse a Momo Giancana —respondió soltando una bocanada de humo.


  —¿Sam Giancana?


  —Así es. Lo de Momo, Mooney o como quieran llamarlo se lo puso su propia gente. Unos dicen que era por una de sus frases más habituales, «more money»; otros creen que el apodo se refiere al precio de su ambición: «more murders».


  Intenté visualizar el texto manuscrito en las entradas que había cogido en casa de la chica muerta. Tal vez aquellos puntos no eran tales, sino pequeñas oes. Giancana escribía mal y yo era un estúpido.


  —No sabía que Giancana tuviera tanto poder —dije—. Hasta donde yo sé era un tipo duro, uno de los soldados de Capone y Frank Nitty. Dicen que fue uno de los pistoleros de la Matanza del Día de San Valentín.


  —Estás bien informado —respondió Mack—, pero te quedas muy corto. En los últimos años Momo ha ido acercándose cada vez más al Don de Chicago, Tony Accardo.


  —Sí, también estaba al tanto de eso, pero no sabía que operaba por su cuenta.


  —Oficialmente, no lo hace, pero ya sabes, mientras saque pasta… —apuntó Mack al tomar su copa de manos del camarero—. En la actualidad es la mano derecha de Accardo y parece cosa hecha que cuando éste se retire, cosa que hará pronto, Giancana ocupará su sillón como jefe de la familia. Así que supongo que va preparándose el terreno.


  —Ignoraba que estuviese tan arriba. Aunque Chicago me queda algo lejos.


  —No tanto, Eddie. De hecho, Giancana es el nuevo hombre de Accardo para controlar los negocios en la costa oeste, lo que quiere decir Las Vegas. Tráfico de cigarrillos, extorsión, drogas, usura… La mitad de las agencias de viajes, concesionarios, hoteles, periódicos, restaurantes y demás negocios legales en varios miles de kilómetros a la redonda estarán lavando dinero para Giancana en cosa de un año, si no lo están haciendo ya.


  Ahora entendía mejor la presencia de los chicos de Kansas City en el Club Reata. Después de todo, Kansas City era uno de los puntos de refuerzo de la Mafia de Chicago.


  —¿Y cómo es que no había escuchado hablar de él antes en lo referente a esos negocios? —pregunté, fastidiado por mi ignorancia.


  —Pero sí has escuchado hablar de Johnny Roselli, ¿verdad?


  —Claro —respondí—. De hecho creía que Johnny era quien llevaba los asuntos de Las Vegas para Accardo.


  —Y así es. Todo sigue igual en ese sentido, sólo que ahora responde directamente ante Giancana. Roselli es la cara amable para que los figurines de Hollywood no se asusten y dejen de venir a perder aquí su dinero.


  —Entiendo —dije antes de dar un largo sorbo a mi copa.


  —Pero ese Momo… es un tipo peligroso. Demasiado ambicioso —añadió Mack—. Mucho don de gentes y ningún reparo a la hora ordenar un crimen. Así que, sea lo que sea lo que te traigas entre manos con Sam Giancana, más te vale andarte con ojo.


  Narducci no me engañaba, era un elemento de cuidado.


  —Vale, Mack, aclarado ese punto —dije tras dar una calada a mi cigarrillo—. ¿Qué hay de Tommy Martillo Murphy? ¿Te acuerdas de él?


  —Claro que me acuerdo. Trabajaba contigo para Skinny D'Ammato.


  —Exacto. ¿Qué hace un tipo de Atlantic City con un encargo en Las Vegas?


  —Es que Martillo ya no está con Skinny. La última vez que supe de él…


  —Estaba en Chicago —me adelanté a vaticinar—. A las órdenes de Giancana. ¿Me equivoco?


  Mack Gray levantó su copa.


  —Siempre fuiste un tipo listo, Eddie. A tu salud.


  Mi viejo amigo no sólo levantó su cóctel para brindar, sino también para saludar a alguien que llegaba por mi espalda.


  Junto a él, otro hombre, el camarero, se aproximó con el teléfono en la mano.


  —Una llamada para usted, señor Bennett.


  —Gracias —dije. Pero antes de responder levanté la cabeza para ver quién hacía sonreír a Mack de aquella manera.


  Era Dean Martin.


  —Dígame —respondí al aparato—. De acuerdo, gracias.


  Colgué y me puse en pie para estrechar la mano del artista.


  —Vas a convertirte en mi fan número uno, colega —bromeó Dino—. ¿Qué tal te va todo?


  —Podría ir mejor —respondí—. ¿Qué tal la chica?


  —¿Tu amiga de la otra noche? —me lanzó un guiño—. Se reía a carcajadas cuando entramos en mi suite, pero sonreía cuando se marchó.


  Mack y yo sonreímos y alzamos nuestras copas a la salud de Dino, pero entonces él se apresuró a levantar su dedo índice y subrayó el gesto con uno de sus hilarantes brindis:


  —Por fin tengo a la chica perfecta —proclamó, entonando con solemnidad—, os juro que os gustaría: ¡es sorda, muda, siempre cachonda y tiene una licorería!


  Hicimos chocar nuestros vasos entre risas y apuramos los licores de un trago. Dean chasqueó los dedos e hizo señas a una camarera:


  —¡Nena, un Johnny Walker! ¡Con hielo! ¡Y soda! ¡Y una sonrisa! Y otra ronda de lo que tomen para estos amigos.


  —En serio, Dean te agradezco lo de aquella chica —insistí—. Necesitaba un descanso.


  —¡Eh, socio! Favores de ésos, cuando quieras.


  El cantante se sentó y dio una palmada en la espalda a Mack Gray.


  —¿Qué hacéis, además de beber sin invitar? —preguntó.


  —Hablábamos sobre ti y sobre Jerry —dijo Mack.


  —El organillero y el mono, ya —respondió con esa sonrisa que seducía a tantas mujeres como a hombres convencía—. Cada vez que pienso en mi situación con Jerry necesito una copa para aligerar el trago amargo, por eso bebo durante todo el día.


  Encendió un cigarrillo y le dio una calada larga.


  Lo de Dean Martin sí que era puro estilo. El encanto personificado. Decían que Jerry Lewis se cabreaba cuando en las fiestas Dean robaba carcajadas con sus comentarios aparentemente anodinos, mientras que él tenía que matarse a hacer el payaso para llamar la atención. «El organillero y el mono», los llamaban. Jerry era el gracioso en los espectáculos mientras que Dean cantaba para llenar los huecos entre los chistes. Pero el mono empezaba a perder gracia y a resultar pesado. Y toda aquella situación comenzaba a cansar a Dino.


  Recordé la llamada que acababa de recibir.


  —Amigos, me encantaría quedarme con vosotros, pero tengo que ir a recuperar a una chica.


  —Eso lo excusa todo, socio —dijo Dean, ofreciéndome su mano.


  —¿Iréis esta noche a esa fiesta que da la RKO? —pregunté—. Será aquí, en el Sands.


  —No sabía de qué se trataba —respondió Dean—, sólo que cancelaron nuestro espectáculo para esta noche. Claro que iremos. Esta mañana recibí una llamada de Frank para invitarme. Ese Sinatra es un gran tipo. Hemos coincidido un par de veces, conectamos bien. A los dos nos gusta beber, cantar y las mujeres; por ese orden. —El cantante dio un trago al whisky que acababan de servirle—. Pero no sabía que se trataba de un asunto de la RKO. Frank me dijo que eran unos amigos de Chicago quienes organizaban la juerga.


  Mack y yo intercambiamos miradas mientras Dino volvía a levantar su copa. Creo que los dos pensamos en Momo Giancana.


  —No puedo entretenerme más —me excusé.


  —Hasta la vista, Eddie —dijo Mack.


  Por suerte, antes de retirarme, tuve una de esas ideas que salvan tragedias.


  —Dean, ¿podría pedirte un favor?


  —Claro, colega, mientras no tenga que ver con Jerry…


  —Nada de eso —respondí—. Tiene que ver con esa chica a la que voy a ver.


  —En ese caso, encantado —respondió Dean apurando su copa—. Ojalá me pidieran favores como los tuyos más a menudo.


  Un par de hair raisers para recapitular


  Alcancé a Janet a punto de marcharse en un taxi. Me costó lo suyo hacerla bajar y algo más conseguir que me escuchase. Sabía que una vez le explicara lo sucedido se le pasaría el cabreo. Un plantón es imperdonable para cualquier mujer, pero las periodistas son una raza especial y, si el plantón conlleva una posible noticia, el asunto adquiere otro color.


  Y esta noticia, con varios cadáveres incluidos, supondría el maldito arcoíris.


  Pero comprobé que Janet Baker no era una reportera al uso. Le dieron igual mis promesas sobre la historia que podía contarle. Seguía haciéndose la dura y negándose a hablar conmigo. Así que saqué a relucir mi as. Si perdonaba mi desplante y aceptaba que la invitara a una copa, le conseguiría una entrevista en exclusiva con Dean Martin a solas, sin Jerry saltando alrededor. Los ojos se le iluminaron.


  No solía fiarme de los periodistas ni de las mujeres, pero había decidido compartir con Janet todos los pormenores del caso. Tal vez estaba tan intrigado por aquella historia que quería volver a repasarla en voz alta para encontrarle algún sentido, o tal vez, sencillamente, ella tenía algo por lo que valía la pena correr el riesgo.


  Volvimos a entrar en el Sands y buscamos una mesa tranquila al fondo del bar. Pasamos por el lado opuesto de la barra central al que estaban sentados Dean y Mack. Les lancé un saludo y ellos respondieron alzando sus copas. Janet Baker los miró y después se volvió hacia mí, dejándome disfrutar de sus inmensos ojos verdes.


  —Realmente tienes mucho don de gentes —me dijo.


  —Suelen decírmelo a menudo —respondí—. Debe de ser mi loción para después del afeitado.


  Tomamos asiento y pedimos un par de copas. Janet se decidió por un hair raiser, un combinado de vodka, whisky tipo rock & rye y zumo de limón. Nunca lo había probado y sonaba bien.


  —Aún sigo sin comprender por qué le ves tanto misterio a este asunto —comentó Janet cuando concluí mi narración de lo ocurrido en las últimas horas—. Un par de chicas han sido asesinadas y es posible que la Mafia haya sido la responsable. No es nada nuevo. Y tú, aquí en Las Vegas, tienes que estar acostumbrado a cosas peores.


  —Lo sé —respondí—, pero lo que me huele mal es esa insistencia oficial por no abordar el caso, por evitar que lo investigue. ¿Acaso has leído sobre esas muertes en algún periódico?


  —¿Sobre una chica que se arroja a un lago y una actriz con un lío que acaba en un maletero? ¡Crímenes como ésos no interesan! Suena duro, pero no son más que dos chicas sin nombre que no importan ni a sus familias, a las que un día abandonaron para seguir sus sueños de gloria.


  Nos sirvieron los cócteles y me lancé a probar ese hair raiser.


  —A veces uno recupera cierta esperanza —dije, mientras paladeaba el combinado.


  No estaba nada mal.


  —¿Esperanza? —preguntó Janet.


  —En que este mundo no sea tan ruin como parece.


  —Pues espero que tener ese tipo de esperanzas no te cueste la vida —dijo ella. Creí advertir algo de ternura en su mirada—. Fuese lo que fuese en lo que andaban metidas esas dos chicas, no tenía que ver con la película ni, por tanto, contigo.


  —En ese caso es también una casualidad lo de esta noche —insinué.


  —¿La fiesta de la RKO? Recibí la invitación esta mañana.


  —Una invitación esta mañana para un acto esta noche. ¿No resulta un tanto precipitado?


  —Estás hablando de Hollywood y de Las Vegas. Todo es puro espectáculo —respondió Janet con una gran sonrisa—. Al parecer medio centenar de periodistas vienen desde Los Ángeles en un tren fletado especialmente por el estudio. En cuanto empieza a especularse sobre complicaciones en el rodaje, con estas fiestas buscan apaciguar los ánimos de la prensa. Ya sabes, actores y equipo sonrientes y dispuestos a hablar.


  —Walter Kramer estará aquí, en el Sands, como anfitrión.


  —Eso no lo sabía.


  —Me gustaría hablar con él —comenté.


  —¿Para qué? ¿Le preguntarás a un hombre de negocios de Hollywood por dos cadáveres en un pueblo del desierto?


  Escuchado en sus labios, sonaba bastante estúpido.


  —Tienes razón —respondí—. Tomémonos la fiesta como punto final de este asunto.


  —Me parece una gran idea —dijo Janet, acercándose a mí para que le encendiera un cigarrillo—. ¿Me invitarás a cenar?


  —Hecho. Pero no aquí. Iremos al Desert Inn. Le diremos a Phil Narducci que nos prepare una tanda de martinis para crear ambiente y así le daremos tiempo a su cocinero siciliano para que se esmere con algo especial. ¿Qué tal unas costeletta di maiale con salvia?


  —Que en la lengua de Benjamin Franklin quiere decir…


  —Costillas de cerdo con salvia —aclaré—. Tal vez con un poco de risotto para empezar.


  —Suena delicioso —suspiró Janet, apoyándose a continuación en la mesa para susurrarme—: Y después me conseguirás esa entrevista con Dean Martin.


  —Claro, nena —respondí—. Y con Frank Sinatra.


  —¡Hablo en serio, Eddie!


  —Yo también, preciosa.


  El mundo atado a su dedo


  Cuando Frank Sinatra cantó I've got the world on a string, todos los hombres en el salón Copa del hotel Sands nos sentimos triunfadores, pero él fue el único ganador cuando interpretó My funny Valentine. A un chasquido de sus dedos, todas las mujeres de la sala habrían saltado sobre el escenario como perritos babeando por su almuerzo. En sus buenos tiempos, Francis Albert tuvo la capacidad de hipnotizar con su voz. Y Mack Gray tenía razón, los días malos habían quedado atrás y ahora Francis Albert volvía a brillar sobre el escenario. Se movía con soltura, dominando el terreno, haciendo que el público se sintiera tan cómodo como si estuviese en el salón de su casa. Cantaba un tema tras otro, sin apenas descanso, permitiéndose tan sólo algunas bromas. No quería romper el clima. Era fantástico.


  Uno no es de piedra, así que debo reconocer que fue algo especial que Frank citase mi nombre en público. Dean Martin nos había presentado antes de la actuación. Para entonces, después de la cena, Janet Baker ya estaba completamente seducida por ese don de gentes que me había alabado unas horas antes sin ser consciente de su auténtico alcance. Le encantó conocer a Dino y ser objeto de sus sofisticadas zalamerías, pero lo que no acababa de creerse era que el esquivo Sinatra le hubiese concedido una entrevista. Aquello suponía una muesca importante en su cinto profesional.


  Desde el comienzo de su carrera, la relación de Frank Sinatra con la prensa había sido bastante tensa, especialmente cuando varios columnistas destaparon su idilio con Ava Gardner y caldearon el ambiente hasta obligarlo a divorciarse de su primera esposa. Cuando Dean le presentó a Janet, lo hizo diciendo: «Es periodista, Frank, aunque buena chica a pesar de todo». Él sonrió y fingió recelo, pero acabó saludándola con efusividad, igual que a mí.


  Más tarde, al final de su actuación, Sinatra citó a las celebridades que había entre el público, como solían hacer la mayoría de los artistas en Las Vegas. Animó a John Wayne a ponerse en pie, sentado en la mesa junto a su esposa Pilar y, justo frente a ellos, a Susan Hayward, que saludó como si fuese la gran anfitriona. Jerry Lewis estaba ubicado en otro extremo de la sala junto a otros cómicos, entre ellos Joey Bishop. Para acabar, destacó la presencia de Dean Martin «y su sombra, Mack Gray». Después hizo el amago de volver al centro de la pista, pero se arrepintió: «Un último aplauso para un buen amigo de Dino… y mío también, Eddie Bennett, y para su linda palomita».


  Janet me miró con los ojos como platos, a medio camino entre el orgullo incontenible y la consternación por haberse convertido, sin previo aviso, en algo mío.


  Consciente del efecto de aquella sorpresa, Dino se inclinó hacia ella, casi recostando su cara boca arriba sobre el generoso escote de mi acompañante.


  —Cuando Frank anda cerca, monada —le susurró con su voz afectada por varias sesiones de J&B—, suelen ocurrir cosas asombrosas.


  Mientras Sinatra atacaba una canción que nunca me gustó, Three coins in the fountain, eché un buen vistazo a la mesa central. Allí, al lado de Wayne y Hayward, sentado junto al director Dick Powell, había un nombre que debía de rondar los sesenta años, cabello oscuro con un amplio mechón blanco que le cubría desde la coronilla hasta el flequillo. Tenía rasgos redondeados sin llegar a estar demasiado grueso. Parecía muy refinado, demasiado, sin duda de los que pagaban a gente para que limpiasen la basura a su alrededor.


  Ese aspecto y el hecho de que Larry Marvin, sentado en la mesa contigua, no dejase de reír sus comentarios de forma exagerada me llevaron a deducir que se trataba de Walter Kramer.


  Tras haberlo observarlo a fondo, le pedí a Janet que dejase de atender a Sinatra unos segundos y confirmase mis suposiciones.


  —Sí, ése es.


  Fue su escueta respuesta antes de volver a embobarse con el espectáculo.


  Cuando terminó el concierto hubo un gran revuelo en las mesas. Unos y otros comensales empezaron a intercambiar saludos y comentarios, en pie la mayoría.


  Janet y yo permanecimos en la nuestra junto a Dean y Mack, mientras éstos saludaban a algunos conocidos que pasaban cerca. De pronto noté un golpe en mi hombro y pude ver de reojo una mano grande y firme.


  —¿Qué tal, amigo? ¿Recuperado ya de nuestro cambio de impresiones?


  Era John Wayne, tan colosal y sonriente como lo recordaba, embutido en un elegante esmoquin al que uno no se acostumbraba tras verlo siempre vestido de vaquero.


  —¿Qué tal, Duke? Permítame que le presente a la señorita Baker.


  Pero cuando dije eso, ella ya se había inclinado hacia el actor para besarlo.


  —Nos conocemos, Eddie —me dijo la periodista.


  —Así es —dijo Wayne—. Esta dama es una de las cazanoticias más bonitas e incisivas con las que me he cruzado. Tenga cuidado con ella. ¿Qué tal, Dean?


  Dean Martin estrechó la mano de su colega.


  —Deseando acabar con la fiesta para poder jugar un poco al blackjack y tomar una copa tranquila entre amigos.


  —¡Hay que ser previsor! —dijo Wayne dándose unas palmadas en la tripa—. Yo he venido ya con medio depósito relleno, por si acaso.


  Y ambos rompieron a reír. Las carcajadas de Duke Wayne eran tan sonoras como una salva de cañones en sus películas de la caballería.


  Pero su rostro cambió de repente y su sonrisa desapareció por completo.


  —¿Qué tal, Frank? —saludó con gélida cortesía—. Ha sido un gran espectáculo.


  Me volví. A mi espalda estaba Frank Sinatra, cambiado y perfumado tras la actuación. Su mirada era severa, como seca fue su respuesta.


  —Gracias, Duke, me alegro de que te haya gustado.


  —Será mejor que me vaya —dijo Wayne. Me miró y volvió a sonreír—. Hayward y mi mujer han estado a punto de matarse esta mañana y no quisiera verme implicado en un homicidio si alguna de ellas toma una copa de más.


  Todos se despidieron del actor y a su marcha siguió un silencio breve e incómodo.


  —Sí que tienes un imán para unir a grandes amigos —me susurró Janet, burlona.


  Ninguno de los sentados a aquella mesa ignoraba los duros enfrentamientos entre ambos actores con motivo de la caza de comunistas en Hollywood. Mientras Wayne lideraba el grupo de artistas en el Comité de Actividades Antiamericanas, Sinatra se había erigido en uno de los más duros críticos contra esa iniciativa, participando por el contrario en el Comité de la Primera Enmienda.


  Dino se lanzó a relajar el ambiente.


  —¿Qué tal la vista desde ahí arriba, Frank? —preguntó.


  —Un alegre gallinero —respondió—, aunque ninguna comparable con nuestra amiga de esta noche.


  Sinatra tomó la mano de Janet y la besó. Aún la conocía poco, pero estaba seguro de que aquel tipo de galanterías no iban con ella. Siempre y cuando, claro, no fuesen tipos como Frank y Dino los que la trataban como a una reina.


  La conversación discurrió entonces hacia derroteros mucho más festivos a los que, francamente, no presté demasiada atención.


  Seguí a John Wayne con la mirada. Al llegar a su mesa detuvo a un camarero para pedir una copa. Junto a él acerté a ver a Walter Kramer hablando con Larry Marvin. Sentados aún a la mesa, identifiqué al menos a dos de los hombres de Larry.


  Demasiado jugoso como para dejarlo pasar.


  —Amigos, tendréis que perdonarme —dije—. Voy a saludar a unas personas. Janet, ¿te quedas con Dean, el señor Sinatra y compañía?


  —¡Seguro, amigo! —se apresuró a responder Dino, rodeándola con su brazo—. Puedes irte tranquilo, cuidaremos de tu dama.


  Ella lo miró a él y luego a mí. Jamás vi tanta gratitud en unos ojos tan bonitos.


  —Ya te lo dije, socio, llámame Frank. Y aguarda un momento.


  Sinatra me agarró del brazo, haciéndome una ligera presión para animarme a dar unos pasos y alejarnos del grupo.


  —Sólo quería darte las gracias por ayudar a Lorraine.


  Me pilló en blanco. Supongo que lo leyó en mi cara.


  —Ya sabes, la chica del Flamingo. Hace un par de semanas, el asunto de esas fotos.


  —¡Ah, sí, claro! —respondí con indiferencia—. No fue nada.


  —Sí que lo fue —dijo con seriedad—. Yo era el tipo de esas fotos.


  Me sorprendió su franqueza.


  —No me importa, Frank. Hice el trabajo y punto. Encantado de hacerle un favor. Es una buena chica.


  —Pero no le hiciste el favor a ella, sino a mí. Aquel tipo fue un estúpido y se pasó de listo. Pensó que Lorraine no haría nada y que llegaría a mí fácilmente para sacarme un buen pellizco. Tuvo suerte de que tú te adelantases y le dieses aquella paliza. Yo no habría sido tan benévolo.


  —No tiene importancia.


  —Sí que la tiene, socio —sacó una elegante pitillera de plata y me ofreció un cigarrillo—. Sólo quería que supieras que te estoy agradecido y que ahora te debo un favor. Cuando necesites algo, ya sabes a quien acudir, ¿de acuerdo?


  —Gracias, Frank —respondí, dándole una calada al cigarro.


  —Vives en el Flamingo, ¿verdad?


  No me sorprendió demasiado que lo supiese.


  —Conozco al director —dijo—, es buen amigo. Me encargaré de que no tengas ningún problema.


  —No tengo ningún problema, Frank —respondí.


  Sinatra sonrió con confianza, como si realmente, tal y como cantaba en la canción, tuviese el mundo atado a su dedo. Me estrechó la mano y me dio una palmada en el brazo.


  —No, Eddie. Ahora sí que sabrás lo que es no tener problemas. Estoy en deuda contigo. —Me miró con amabilidad, pero sin quitarle importancia al asunto. Quería que supiese que no estaba bromeando—. Hasta la vista.


  Asentí y permanecí en el sitio un instante. Sinatra se volvió, listo para meterse de nuevo en su papel de juerguista incontenible, y se dirigió hacia el lateral del escenario en el que Dean Martin hacía reír a un grupo de personas reunido a su alrededor. Una de ellas era Janet Baker. Sinatra se detuvo a su lado y la saludó con un pellizco en la mejilla. Estaba seguro de que a mi amiga no le faltarían atenciones aquella noche.


  Me alejé con calma de ese grupo para dirigirme hacia otro que prometía ser mucho menos agradable.


  Conforme me acercaba al ajetreo de las mesas centrales debí hacer saltar las alarmas de Larry Marvin, que no tardó en dejar su copa sobre la mesa y salir a mi encuentro.


  A la vista del aspecto de mi viejo capitán, pensé que había gente a la que nunca se le debería exigir que vistiese un esmoquin.


  —¿Qué tal, Eddie? Ha sido un gran espectáculo, ¿verdad? —el tono de voz empleado delataba cierta excitación—. Este Sinatra vuelve a tener fuelle.


  A pesar de todo, Larry tenía una de esas sonrisas inmensas, de las que iluminaban toda una sala con sus resplandecientes dientes postizos. Me dio pena tener que arruinársela.


  —Quisiera saludar al señor Kramer —dije.


  —¿A santo de qué?


  —Es un hombre importante, ¿no? —respondí—. Ya sabes que mi trabajo en Las Vegas consiste en conocer a todo el mundo por si tengo que echar mano de ellos para salvarte el culo.


  —A ti no suelen gustarte los peces gordos, Eddie. —Sacó una funda de cuero para coger un habano.


  Hice una mueca de indiferencia. Siempre es mejor que pasarse de listo.


  —De acuerdo —respondió cortando un extremo del cigarro—, pero cuida esa lengua.


  —Sí, mi amo.


  Nos acercamos al grupo más nutrido de aquella sala inmensa que era el salón Copa del hotel Sands. También era el grupo más destacado en lo que a gente influyente se refería. Y todos reían y hacían la corte al tal Kramer.


  Larry iba encendiendo su robusto cigarro mientras Duke Wayne volvió a saludarme, sentado cómodamente a la mesa, con una botella de Four Roses ante él.


  Que Walter Kramer era un tipo importante se advertía desde lejos. Inmerso en aquel grupo de gente con copas en las manos y conversación anodina, se advertía una especie de fuerza protectora a su alrededor, un halo que lo hacía destacar sobre el resto. Nadie se acercaba demasiado a él, todos sonreían en exceso a su alrededor. Tal vez sólo era el enviado de Howard Hughes pero, además, ese tipo debía de ser de los que sabían hacerse respetar hasta el extremo de que, quien se acercaba a él, no sólo temía su poder sino también las consecuencias de contradecirle.


  Fumaba un cigarrillo en una boquilla de marfil. Lo vi cuando se giró al escuchar la voz de Larry Marvin a su espalda. Miraba entornando los ojos, el mentón alto, casi señalándome. Tenía una cicatriz que le cruzaba desde la comisura derecha de los labios hasta más abajo de la barbilla.


  —Señor Kramer, éste es Eddie Bennett. Trabaja para mí en…


  —¡El famoso señor Bennett!


  Se quitó el cigarrillo de la boca y su expresión cambió, volviéndose más cordial, aunque no entendía muy bien la razón de que se alegrara de verme.


  —Señor Kramer —dije al estrechar su mano.


  —Tengo entendido que es usted un hombre interesante.


  —Si usted lo dice —respondí intrigado.


  —Interesante al menos para alguien que quiera saber qué se mueve en la ciudad de Las Vegas.


  Lancé una mirada a Larry, rápida pero suficiente para observar que me respondía con gesto de desconcierto.


  —Bueno, señor Kramer, ya sabe que la gente habla más de la cuenta a veces.


  —¡Oh! Claro, por supuesto. Ya sé que se ha encargado usted de ese desagradable incidente, la chica hallada muerta. En fin, no nos engañemos. Tal vez fue más de lo que parece, pero eso ya no nos atañe a nosotros, sino a las autoridades, ¿no está de acuerdo?


  Me encogí de hombros y saqué un pitillo. La conversación parecía prometedora, pero se iba desinflando por momentos.


  —Se ha esmerado usted con ese trabajo y eso le honra; pero, como le explicará el señor Marvin, tenemos un nuevo encargo para usted. Y mucho más, ¿cómo lo diría?, más inspirador.


  Larry reaccionó rápido. No me gustaba verlo desempeñando labores de secretaria.


  —Nada de investigar, ni de seguir a alguien —dijo con la convicción de un vendedor de biblias—. El asunto te encantará. Tiene que ver con unas bailarinas. ¡Vivas, por supuesto! —Los sarcasmos de Larry eran terribles—. Y la idea es precisamente que te separes de ellas lo mínimo posible. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Suena irresistible —dije con aburrimiento.


  Miré a Walter Kramer. Había adoptado de nuevo una postura de superioridad. Revisé mentalmente los sucesos de los últimos días en busca de alguna pregunta impertinente, desafiante, que probablemente me costase una paliza, pero que me permitiera dejarlo helado. Sin embargo, aunque ése fuese mi deseo, era evidente que la muerte de las dos chicas en St. George nada tenía que ver con aquel sujeto ni con su excéntrico jefe.


  —¿Está usted al frente de los planes de Howard Hughes en Las Vegas, señor Kramer?


  Larry y yo nos giramos, aunque no me hacía falta mirar para saber que la pregunta la había formulado Janet Baker.


  —¿Qué ha dicho, señorita?


  Janet se detuvo entre nosotros, justo frente a Kramer. Las falsas sonrisas de mis dos contertulios no le afectaron. Su voz era severa, su postura, firme. Estaba realmente sexy desafiando a aquel tipo.


  —Se especula con la posibilidad de que Howard Hughes se lance a invertir en esta floreciente ciudad, quién sabe si tomando parte en varios hoteles o construyendo los suyos propios. Después de todo, con uno de sus últimos acuerdos en el seno de la Pan Am, su capital asciende ya a más de mil millones de dólares. —Janet hizo una pausa para mirarnos a todos—. Supongo que antes de meterse en este negocio, enviaría a un hombre de confianza como usted para que se empape del ambiente.


  —No debería incomodar al señor Kramer —intervino Larry en un intento inútil por zanjar la molesta intromisión.


  Janet ni siquiera lo miró.


  —Hasta el momento no se ha hablado demasiado del asunto —prosiguió, ante una expresión de Kramer cada vez más recelosa—. Pero ahora…


  —¿Ahora qué, señorita? —preguntó Kramer con ansiedad creciente.


  —Bueno, ahora el señor Hughes mantiene contacto con hombres importantes de esta ciudad, hombres con la influencia suficiente como para organizar esta fiesta de un día para otro y como para traer a Frank Sinatra a pesar de todos sus compromisos. —Janet esbozó una expresión de alivio. Ya lo había soltado. Y guardaba la guinda—. Además, usted, su hombre fuerte, puede presumir de haber conocido bien a, digamos, otros hombres de negocios con intereses en esta ciudad.


  Era una chica lista. Le decía a Kramer que sabía cosas sobre él, sin atacarlo en campo abierto con menciones directas. Desconocía los detalles de esa conexión de Kramer con Las Vegas, pero estaba claro que Janet se refería a la Mafia. Había que tener mucho valor o poco cerebro para soltar todo aquello.


  Walter Kramer dudó un momento antes de responder. Supongo que estaba decidiendo el grado de agresividad de sus palabras.


  —Siempre he dicho que el día en que las mujeres prefieran trabajar en lugar de cuidar de la casa y de los niños, será el fin para los hombres, ¿no creen, señores? —dijo finalmente—. Supongo que es usted periodista, ¿no es así?


  Janet asintió, rebosando orgullo de género.


  —Pues permítame recomendarle que se quede en las páginas de chismorreos, en las que sin lugar a dudas trabaja, y que deje de inventarse historias sobre temas que se escapan a su entendimiento. Señorita…


  —Baker.


  —Señorita Baker, soy un buen amigo de Louella Parsons y Hedda Hopper, sabe lo que eso significa, ¿verdad?


  Janet se reafirmó en su sitio y levantó la barbilla. Tal vez se arrepentía de lo que había hecho, pero ya era demasiado tarde y debía aguantar el tipo a cualquier precio.


  —Significa que si quiere seguir dedicándose a esta profesión más le vale no salirse del ámbito del periodismo femenino —aseveró Kramer.


  —¿Se refiere a los cotilleos?


  —Me refiero a las frivolidades, que en ningún caso deben interferir en los asuntos importantes. ¿Ha quedado claro?


  Ambos mantuvieron sus miradas enfrentadas con dureza durante un silencio tenso.


  —Y ahora, dama y caballeros, si me disculpan, debo atender al Comandante.


  Walter Kramer nos dio la espalda al tiempo que Larry silenciaba con un gesto a Janet cuando ella quiso reclamar la atención del lugarteniente de Hughes.


  —Se ha pasado usted de la raya, señorita —dijo con tono inquisitivo—. Eddie, por las buenas curvas y la mala lengua, deduzco que es amiga tuya. Así que más vale que la saques de aquí.


  La periodista no encajó nada bien aquel comentario.


  —A esta gente no le gusta que le hablen con ese descaro —Larry se dirigió a Janet como si estuviese soltando una reprimenda paterna—. Y lleva razón en lo que ha dicho. Podrá observar que hay muchos colegas de la prensa aquí. ¿Acaso ha visto a alguno ofender a su anfitrión con ese tipo de cuestiones fantasiosas? Howard Hughes y la Mafia… ¿Acaso se cree que es usted la protagonista de una película de intrigas criminales?


  Janet le aguantó la mirada a Larry. Estaba a punto de explotar, el rostro enrojecido por la tensión.


  Respiró profundamente y se calmó. Cerró los ojos un instante y, al abrirlos, éstos habían recuperado el brillo limpio que había empezado a fascinarme.


  —Son las ironías de la vida —dijo finalmente mi acompañante.


  —¿A qué se refiere?


  —Ha tenido que ser una mujer a quien le han sobrado pelotas para plantearle esa cuestión a Kramer. ¡Buenas noches!


  Larry y yo permanecimos en silencio mientras la vimos alejarse. Después de todo, éramos hombres y ante aquel espectáculo en movimiento cualquier otro tema tenía menos importancia.


  —Tiene carácter —dijo Larry Marvin.


  —Más del que te imaginas.


  —No es preciso imaginar nada.


  —Me alegro —dije—, me quedo más tranquilo.


  —Me gusta hacer feliz a la gente.


  —Por cierto, ¿quién es ese comandante del que ha hablado? —pregunté—. ¿Se refería a Nollan Hobson?


  —¿Lo conoces?


  —No —respondí—. Pero sé que está al mando de la Base Nellis de la Fuerza Aérea.


  —Correcto. Ni idea sobre lo que hace en la fiesta. Creo que es un viejo conocido de Hughes, que colaboró en algún rodaje anterior. El caso es que está aquí. Es aquel tipo rubio de pelo a cepillo.


  No era el único en la sala. Ya había detectado varios sujetos repartidos por el lugar que no podían esconder su facha militar por más esmoquin que se pusiesen. Lo que no sabía era qué podían hacer tantos militares de paisano en un espectáculo de Frank Sinatra. Supongo que la invitación de Hughes sería recibida con regocijo en aquella base en medio del desierto, cuyo personal se pasaba el día en el campo de pruebas ubicado a unos setenta kilómetros al Noreste de Las Vegas.


  Le ofrecí la mano a mi amigo.


  —Será mejor que busque a esa mujer antes de que decida emprender la carrera hacia la Casa Blanca —dije.


  —Más te vale que sigas el consejo de Kramer y la controles —respondió al despedirse.


  —¿Le haces el juego, Larry? —pregunté.


  —Sabes que no. Él me contrata y soy amable porque es un buen pellizco, pero te hablo de sentido común. A esta gente no le gusta saber que hay quien está al tanto de sus manejos, mucho menos con tantos detalles, además, como ha dejado entrever tu amiga. Quería demostrar que sabe mucho y eso es una torpeza.


  —Sí. Ha descubierto todas sus cartas.


  —Por eso deberías decirle que recoja las fichas y se retire. —Larry me agarró del hombro y se acercó a mí—. Créeme, es un buen consejo. En esta mesa siempre gana la banca.


  Como un martini sin angostura


  —¿Vas a arriesgarte, Eddie? —me preguntó Janet Baker.


  —Me gusta el riesgo —le respondí.


  —Eso ya lo sé. Pero, ¿crees que merece la pena?


  —¿Tanto tengo que perder?


  —Después de todo lo ocurrido, piensa en lo que podrías seguir ganando.


  Janet tenía una piel muy sedosa. Hubiese sido capaz de adivinarlo, sin necesidad de rozarla, con tan sólo mirarla unos segundos a la tenue luz de aquellas velas.


  Estaba echada sobre la hamaca, completamente desnuda, y sus manos no dejaban de recorrer la distancia desde sus pechos hasta la parte interior de sus muslos. Subía y bajaba los dedos marcando este ardiente trayecto con mucha calma, sin prisas, con una determinación contenida que hacía que aquella visión resultase irresistible. Exactamente igual que su forma de hacer el amor.


  Hacía calor y la maratoniana sesión de sexo no ayudó a refrescar el ambiente. Ambos estábamos sudorosos, pero en su caso, la transpiración funcionaba a modo de aceite natural que hacía brillar aún más su piel.


  No podía quitarle la vista de encima. Sentado en el frío poyete de aquella terraza de mi suite en el Flamingo, medité su advertencia sólo un instante, pero decidí afrontar las consecuencias: me apetecía otra copa.


  La botella de Southern Comfort quedó casi lista. La dejé junto a la de champán vacía, bocabajo en la cubitera, que habíamos apurado al empezar la noche.


  Encendí un nuevo cigarrillo y Janet me lo pidió. Cogí otro para mí. Ella me hizo bajar la mirada para que observase el triste espectáculo de mi virilidad.


  —Dame un respiro, encanto.


  —¿Estás seguro de que no eres una escopeta de caza? Mi padre tuvo varias y sólo tenían dos tiros. Al final, se quedaba sin la mejor presa.


  —Mi escopeta guarda munición de reserva.


  —¿Siempre?


  —Depende de la pieza a cazar.


  Ambos reímos y barajamos nuevas agudezas.


  Nada hubiera hecho presagiar que pasaríamos la noche de aquella manera teniendo en cuenta el delicado encuentro con Walter Kramer.


  Tras despedirme de Larry Marvin, me había apresurado a alcanzar a Janet, dispuesta a marcharse a su habitación. La confrontación con el hombre de Howard Hughes la había puesto nerviosa y, al principio, no quería más que irse a descansar y olvidarse de todo.


  —Estoy harta de que me desprecien de esa manera —me había dicho con algunas lágrimas asomando a sus ojos—. Mi hermano ha sido toda la vida un maldito inútil, nunca ha hecho nada; y yo me he matado a estudiar y trabajar. Pero cuando voy a casa, él es quien se queda sentado con mi padre mientras yo tengo que ponerle y quitarle el maldito plato de comida.


  No supe qué responder. Así eran las cosas, después de todo.


  —¿Te lo puedes creer? —dijo consternada—. ¡Hablarme de Louella Parsons y Hedda Hopper!


  No necesitaba que me explicase quiénes eran esas dos mujeres. Se habían ganado una notable reputación como columnistas de encarnamientos, cuernos y vicios varios. Eran las jefas sagradas de las brujas del periodismo cinematográfico. Así era como se referían despectivamente a las mujeres que se dedicaban a sacar los trapos sucios de las estrellas de Hollywood y airearlos en los rotativos.


  Era evidente que no resultaban el modelo ideal para Janet Baker.


  —Cada vez que un hombre me trata como a un pedazo de carne —dijo—, como si no tuviera ideas ni aptitudes, me dan ganas de…, de…


  —¿De matarlo?


  —¡De retorcerle sus atributos con unas tenazas!


  Aquello me hizo estremecer y creo que hasta me encogí ligeramente. Solidaridad de género, supongo.


  —Vamos, Janet. Eres buena en tu trabajo, es sólo que a los hombres les asusta ver a una mujer que se desenvuelve mejor que ellos.


  —Olvídalo, Eddie —me dijo—. Te lo agradezco, pero creo que los hombres no podéis hablar de este tema. ¿Acaso no os habéis quedado tu jefe y tú observándome mientras salía de la fiesta?


  Me limité a sonreír.


  La convencí para que tomásemos una última copa en el Flamingo. Nos sentamos a la barra en forma de herradura. Tras los camareros había una plataforma con dos bailarinas contoneándose con cierto recato al ritmo que marcaba un pianista de jazz. Lancé una señal a Louis para que se adelantase a sus colegas y nos sirviese él.


  —Lo siento si te he fastidiado una conversación prometedora con Kramer —dijo Janet, más calmada.


  Le ofrecí un cigarrillo y le acerqué el encendedor.


  —No, en absoluto. Lo que tú has contado me ha resultado mucho más interesante. ¿Hughes está en tratos con la Mafia?


  —No exactamente. He escuchado que el floreciente pozo de dinero que es Las Vegas podría tentarle. Y ya sabes que, para trabajar aquí, de un modo u otro, tienes que tratar con ellos.


  Louis era un tipo listo y al ver la cara de Janet se dio cuenta de que los ánimos no estaban radiantes.


  —Veo que Sinatra lo hace cada vez peor —bromeó mientras limpiaba la barra ante nosotros.


  —Sinatra hace su trabajo, que es cantar —dije—. ¿Podrías tú hacer el tuyo?


  —¿Y cuál es el mío?


  —Preparar un martini para la señorita y un gimlet para mí.


  —Desde niño soñé que tendría un trabajo así —respondió entre dientes mientras se alejaba.


  Miré a Janet y le sonreí. Tardó unos segundos, pero al final me devolvió el gesto. Buena señal. Las lágrimas habían desaparecido, aunque aún tenía los ojos un poco irritados.


  —Has insinuado que Kramer trabajó para el crimen organizado.


  —Esta mañana, cuando te daba por perdido tras dejarme plantada anoche, investigué un poco sobre él. —Dio una larga calada al cigarrillo—. Hice algunas llamadas al archivo de mi periódico y a algunos colegas de otras ciudades. Al parecer, a finales de los treinta Kramer sirvió de testaferro para algunos tinglados de Frank Nitty, el tipo que tomó el control de Chicago tras lo de Capone.


  —Sí, conozco la historia —respondí.


  —Kramer tenía varios negocios de importación y exportación que sirvieron a Nitty para sus chanchullos. Siempre se sospechó de él, pero jamás se le tocó un pelo.


  En varias ocasiones mis ojos se fueron hacia las bailarinas, pero tras la conversación que acababa de tener con Janet sobre las mujeres, tenía un estúpido sentimiento de culpabilidad. ¡Aquella mujer acababa de arruinarme mi deporte favorito!


  —Supongo que tendría amigos influyentes —comenté, dando un trago a la copa que Louis acababa de servirnos.


  —Puedes jurarlo. Poco después, a finales de los cuarenta, comenzó a trabajar con Hughes. Al gran magnate no le gustan demasiado las relaciones públicas, menos aún lo de fingir ante elementos criminales supuestamente respetables. Pero en Las Vegas hay mucho dinero y la única manera de invertir aquí es trabajar con ellos.


  —Así que en un país donde el crimen organizado está en todas las esferas —concluí—, Walter Kramer es el hombre a la medida de Hughes para esos contactos.


  —¡Bravo!


  Ambos bebimos en silencio. Por un momento recordé la conversación anterior y traté de imaginar cómo sería el hogar familiar de Janet Baker.


  —¿Sabes, Eddie? —dijo ella, mirando el baile de las chicas—. Creo que me gustas.


  Levanté las cejas, más sorprendido por lo directo del comentario que por el propio sentido de éste. Aquella mujer sabía cómo dar un giro radical a una conversación.


  —No sabes cómo me alegro —respondí.


  —Pocos hombres aceptarían hablar de política y crimen organizado con una mujer.


  —Yo agradezco una buena información venga de donde venga.


  —Oye, ¿de verdad no eres un detective privado?


  —¡Maldita sea! —exclamé.


  —Pues hablas igual que los que he conocido —dijo con cierta decepción—. En fin. Ya que me has respetado como mujer profesional, quisiera demostrarte ahora que eso no es impedimento para ser toda una mujer en otros ámbitos.


  —¿Otros ámbitos?


  —Los ámbitos en los que sueles probar a las mujeres, más allá de las cocinas de los restaurantes.


  —¿Hablaremos ahora sobre sexo? —pregunté, intentando ser gracioso.


  Pero Janet me borró la mueca.


  —La palabrería podrás leerla mañana en el suplemento deportivo —dijo acercándose a mi oído. Me incliné y tuve que esforzarme para disimular cuando ella succionó con fuerza el lóbulo de mi oreja—. Esta noche sólo me apetece hacer el amor contigo, Eddie Bennett.


  Cuando me llevaba a una mujer a la cama, jamás iba con ideas preconcebidas. Para el trabajo y para el sexo yo era un profesional: me atenía a los hechos y a mi instinto. Con Janet no sabía bien qué esperar de la situación. Hasta unos segundos después de entrar en la suite.


  —Supongo que te gustará llevar el control —me preguntó tras ponerse ante mí, justo mientras dejaba caer el vestido para quedarse en una excitante ropa íntima de seda negra—, como a todos los hombres.


  —Siempre —respondí—. Salvo que alguien sepa mejor que yo lo que hay que hacer.


  Algunas horas después, tras esos dos largos asaltos, algunas copas y unos emparedados del servicio de habitaciones para recuperar energía, tuve la impresión de que empezaba a aprender sobre las reacciones de Janet.


  Allí desnuda, en la terraza, se incorporó en la hamaca y cruzó sus manos entre las piernas, ocultándome así su sexo y parte de sus pechos. Giró la cabeza a un lado por un momento antes de mirarme.


  Me atreví a especular que se preparaba una conversación poco sensual.


  —¿Qué hay del caso de esas chicas asesinadas, Eddie?


  —¿Qué hay? —respondí.


  —¿Vas a dejarlo como está?


  La miré y me hice a mí mismo esa pregunta, aunque ya me había respondido antes de acudir a la fiesta de la RKO.


  —No me atañe. Alguien me hizo un encargo, firmar un informe, y lo llevé a cabo. El resto se escapa a mi competencia.


  —Pensé que te intrigaba.


  —No conozco en esta ciudad a ningún curioso que no esté muerto.


  —Yo soy curiosa.


  —Pero no eres de esta ciudad —respondí.


  —Entonces, ¿se acabó?


  —Lo único que sí me afecta de este asunto son esos dos gorilas que estuvieron a punto de matarme. Cuando alguien intenta matarte una vez, más te vale asegurarte de que no pueda intentarlo una segunda. Vivir con esa incertidumbre es horrible.


  —¿Entonces?


  —¿Pero tú qué es lo que quieres? —pregunté, algo cansado de ese acoso absurdo. Era evidente que Janet buscaba decirme algo, pero no acababa de desembuchar.


  Lentamente, se deslizó de la hamaca hasta quedar con las rodillas y las manos sobre el suelo, frente a mí. Sus pechos caían libremente. Hizo saltar la chispa de mi motor. Sus ojos habían adquirido un aire felino y, como una gata en celo sobre los tejados en mitad de la noche, comenzó a avanzar hacia mí:


  —He pensado que podríamos trabajar juntos. Esta vez de verdad.


  No entendía ni la actitud ni el tono sensual de su voz para abordar un tema tan serio. No lo entendía, hasta que puso sus manos sobre mis muslos, abriendo mis piernas de súbito.


  —Veo que hablar del trabajo te estimula —susurró, a la vista de mi miembro en ascenso.


  —Sí. A otros, en cambio, mi trabajo los deja helados.


  —¿Qué respondes? —apremió, ignorando mi sarcasmo—. ¿Me dejarás ayudarte a resolver el caso?


  —Preciosa, no hay caso. Dos muertas y una conexión con la Mafia, eso es lo que sabemos. Un cartel luminoso con la señal de peligro no podría ser más explícito. Lo de los dos matones es cosa mía.


  Sus manos comenzaron a subir por mis muslos desnudos y un escalofrío recorrió mi cuerpo.


  —¿Y si tratamos de relacionar a Kramer con la Mafia? —preguntó con la misma entonación que si me hablase de su fantasía más oculta.


  —Pues, además de meternos en problemas, no sacaríamos demasiado —respondí, con ciertos temblores al notar cómo sus dedos se aferraban a mi arma reglamentaria, cargada, armada y lista para disparar—. La muerte de esas jóvenes no tiene nada que ver con la película.


  —Entonces sigamos la pista de ese tipo, el que viste con la chica, el del Chevrolet del 54 con líneas blancas. Tal vez nos pueda contar algo interesante.


  Las suaves yemas de sus dedos recorrían mi sexo con experiencia. Mis defensas se derrumbaron.


  —Sabes que se trata un asunto peligroso, ¿verdad? —balbuceé—. En el caso de que yo descubriera algo y tú lo publicases, nos matarían a los dos.


  —¿Qué es la vida sin riesgo?


  —Como un martini sin angostura —respondí, resoplando a continuación.


  Sentada entre mis piernas, su cabeza comenzó a inclinarse.


  —Claro que la vida sin riesgo también es más segura —le susurré.


  Ella detuvo su descenso y me miró.


  —Sí; pero, verás: A veces no sólo cuenta estar vivo, sino también para qué se vive. Te lo explicaré.


  Entonces ella bajó la cabeza y yo cerré los ojos.


  La balada de Harvey


  Demasiado alcohol y demasiado sexo es una combinación que te deja fuera de juego. Aquella mañana, al volante de mi Pontiac Silver Streak, me repetía una y otra vez que era un estúpido por haberme dejado convencer por Janet Baker para seguir con la investigación de aquel caso. Claro que tal vez me venía bien echarle la culpa a ella. Después de todo, creo que habría intentado encontrar a aquel tipo de una forma u otra. Como le dije a la chica, cuando alguien está a punto de matarte, es mejor asegurarse de que no vuelva a tener la oportunidad.


  Y, de momento, mi única pista era el Chevrolet del 54 con líneas blancas, el coche del tipo que se había citado con Shirley Jones poco antes de que la mataran, y que debía de estar al tanto de los contactos y trapicheos de la chica.


  Un tipo con un vehículo como aquél debía de ser de los que cuidan más a su máquina que a su mujer, con constantes revisiones, arreglos y demás estupideces. Si vivía en la región, era probable que frecuentase algún taller de Las Vegas para la puesta a punto de su deportivo, así que decidí probar suerte.


  Empecé por uno que no era el mejor ni el más famoso. Pertenecía a Freddy Rodríguez, quien podría orientarme sobre los lugares adecuados para mi búsqueda. Me dio tres nombres, tres negocios localizados en las afueras.


  En aquellos días Las Vegas no era ni un tenue reflejo de la ciudad que sería cincuenta años después, ni siquiera diez años después. En 1955 no hacía sino comenzar su expansión. La vida cotidiana se desarrollaba alrededor de la calle principal, como en cualquier otro lugar. De ser un modesto asentamiento de mormones, había pasado a convertirse en una pequeña ciudad con varios miles de habitantes, en continuo crecimiento desde comienzos de los cincuenta. Había que tomar la salida hacia el Sur para enfilar el Strip, el tramo de la carretera a lo largo del cual habían ido edificándose con el paso de los años los distintos complejos hoteleros con sus lujosos casinos, restaurantes y salas de actuaciones. Aún quedaban lejos los días en los que la ciudad crecería tanto como para engullir el Strip y que éste pasase a ser una avenida más dentro de la gran urbe. Pero, en 1955, aún tenías que mancharte los zapatos de tierra del desierto si te atrevías a ir andando de un hotel a otro. Y tenías que andar un buen trecho.


  Me presenté en uno de los talleres recomendados por Freddy y describí el coche que andaba buscando. No sabían nada de él, aunque durante la conversación me preguntaron por algunos detalles importantes que apunté en mi mente de cara a la segunda visita. Pero tampoco allí podían ayudarme. El chaval con el que hablé, al que me derivó el dueño cuando le describí las características deportivas, me dijo que «esa preciosidad» de la que le hablaba no pintaba nada mal y que, si la encontraba y no me interesaba, tal vez él quisiera comprarla. Simpático.


  El tercer taller pertenecía a un exconvicto que había encontrado en la cárcel el camino de la redención gracias a su maña con tuercas y pistones. Nunca he confiado en la capacidad del sistema para convertir en hombres de provecho a los maleantes, pero con aquel tipo parecía haber obrado el milagro. No había terminado de describirle el vehículo cuando ya estaba asintiendo.


  —Debe tratarse de Josh Shelton. Sí; creo que su coche lo hemos tenido aquí. Es un chico que acabará mal. Es muy presumido y hace lo que puede con el coche que tiene. Siempre está hablando de que no tardará en conseguir un deportivo de verdad. Va por mal camino.


  —Comprendo —respondí—. ¿Podría decirme algo más sobre él?


  —Hable con Harvey, es su amigo.


  Y señaló al fondo del taller antes de volver a meter la cabeza bajo el capó del sedán en el que andaba trabajando.


  Le agradecí su ayuda y seguí su indicación.


  El tal Harvey tenía unos veintiséis o veintisiete años, mediana altura y un cabello rubio en el que debía emplear más potingues que algunas de las mujeres que conocía. Estaba revisando un panel lleno de correas de distribución en busca de una medida determinada.


  —¿Eres Harvey?


  Se volvió y me miró con gesto de tipo duro. Buen intento.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Un amigo de Josh Shelton. Necesito encontrarlo. Me han dicho que puedes darme su dirección.


  —Pues alguien le ha dicho demasiado, amigo de Josh Shelton. Él no está en la ciudad.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace dos o tres semanas. Se fue al Este por asuntos de trabajo. Va a ser piloto de carreras, ¿sabe?


  —¡No me digas! —respondí—. ¿Y no tienes un número de teléfono donde localizarlo? Ya sabes, para preguntarle qué tal van esas carreras.


  Me miró con desprecio antes de darme la espalda.


  —Lo siento, llame a otra puerta.


  No me despedí. Supongo que no tardaría demasiado en volverse para comprobar si seguía tras él. Para entonces yo había salido ya del taller y apuraba el paso para rodear el edificio. Había visto que aquel panel de las correas no quedaba lejos de un pequeño despacho administrativo, donde suponía que estaría el teléfono. Un despacho con un ventanuco y una puerta al patio trasero, al que llegué con la esperanza de no haberme equivocado en mi rápido análisis visual.


  Cuando alcancé a asomarme por la ventana del despacho, el bueno de Harvey ya tenía el auricular en la oreja y aguardaba respuesta.


  —Josh, soy Harvey. Atiende: un tipo ha estado aquí preguntando por ti —susurró, tapando su boca y el micrófono con la otra mano—. (…) ¡Claro que no! ¿Crees que soy estúpido? Le dije que estabas en el Este. (…) No sé si es un polizonte, creo que no, esos siempre van en pareja. Me pareció más un detective privado. (…) De acuerdo, dame una hora y te lo llevaré. Tal vez tarde menos. Hasta entonces.


  Colgó. Estaba nervioso, así que no quise perder la oportunidad.


  Golpeé en la puerta con suavidad y se volvió para abrir. En cuanto tuve espacio introduje el brazo, lo agarré del mono de trabajo y lo saqué al patio.


  Lo estampé contra la pared de chapa y mantuve la mano presionando sobre su pecho. No le di tiempo a gritar. Su primer amago de réplica se ahogó en cuanto cerré la otra mano sobre sus testículos. No apreté demasiado, pero es algo que impresiona tanto que perdió toda capacidad de reacción.


  —Dejémonos de monsergas, chico. La dirección de tu amigo.


  —No sé de qué me habla, ya le he dicho…


  Siempre me han reventado esa clase de rodeos.


  —No perdamos el tiempo. Voy a empezar a apretar. Puedo irme de aquí con una dirección o con jugo de idiota, tú decides.


  Él cerró los ojos y yo empecé a estrujar. No tardó en ponerse rojo.


  —¿Qué tienes que llevarle?


  Ante su silencio cerré más la mano.


  —¡Dinero, un poco de dinero! —exclamó apurado—. Es mi amigo y puedo prestarle lo que quiera. Necesita mi ayuda.


  —No sigas —le dije—, que me vas a hacer llorar. Dime, ¿dónde vas a llevarle el dinero?


  —¡Hijo de perra!


  —Ésa no es la actitud.


  Lo separé de la pared para golpearlo contra ella a continuación. Gimió. Pobre chaval.


  —¡Por favor! Me los va a arrancar. No puedo decirle nada. Él me mataría si supiera que yo…


  —Compón una bonita balada con tu drama, Harvey —le interrumpí—, pero no me hagas perder el tiempo —volví a estrujar.


  Algo más de presión. Suficiente.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —le costaba hablar, apenas tenía aliento—. Le anotaré la dirección de Josh.


  Flechas en Yucca Flat


  Josh Shelton vivía en una de esas casas prefabricadas con las que Las Vegas había comenzado a extenderse hacia el Este. Los responsables municipales ya tenían en mente arrasar toda la zona para planificar mejor un crecimiento urbano que algunos vaticinaban como imparable. Los complejos hoteleros estaban ampliándose o lo harían en breve, y varios terrenos de desierto a lo largo del Strip habían pasado ya a manos privadas para comenzar la edificación de nuevos proyectos.


  El trabajo no faltaba en Las Vegas y esa riqueza, además de favorecer a los bolsillos de los empresarios, debía reflejarse en el florecimiento de una urbe a la medida de la oferta de entretenimiento y diversión de lujo.


  Pero el lujo no había alcanzado aún la avenida Burton.


  Llamé a la puerta delantera y no obtuve respuesta, aunque sí que escuché algún ruido en el interior.


  Tal y como suponía, la puerta trasera sonó al abrirse de golpe y segundos después el motor del Chevrolet rugió varias veces al intentar arrancar. Hice bien en manipular las tripas de aquel cacharro antes de actuar.


  Cuando Josh Shelton abrió la portezuela para huir a pie yo lo estaba esperando ya junto al vehículo.


  Rondaba los treinta años y actuaba como si fuese todo un hombre; pero, cuanto más duros se mostraban los tipos como él, más revelaban que no eran sino unos terneros con demasiadas ganas de acción y poco cerebro como para alejarse de los problemas. Vestía vaqueros, camiseta blanca y cazadora de cuero.


  —Con calma, amigo —le dije, interponiéndome en su camino—. Tengo una pistola en el bolsillo y podría dejarte seco en cuestión de segundos. ¿Qué tal si te portas bien, entramos en tu casa y charlamos cinco minutos? Te aseguro que no tengo intención de hacerte daño.


  Me miró con desconcierto y observó mis manos desnudas. No le importó que no estuviese agarrando el arma en ese momento. Supongo que intuía que no estaba bromeando.


  Ambos observamos a nuestro alrededor, pero ningún vecino curioso ni ningún visitante imprevisto parecía observar la escena.


  Entramos en la casa y cerré la puerta a mi espalda.


  —¿Qué tal si te sirves una copa para templar los nervios, Josh? Y a mí no me vendría mal otra. Bourbon.


  Preparó las bebidas. Me acercó mi vaso y apuró el suyo de una vez.


  Cuando hubo reunido algo de valor, carraspeó y habló:


  —Antes de nada quiero que sepa que las fotos están en lugar seguro. Y dígale a su cliente que si me ocurre algo, a mí o a Shirley, en ese caso yo…


  —Para el caballo, vaquero, creo que te equivocas por completo. No sé nada de ninguna foto, aunque sí sé algo de tu amiguita.


  —¿Qué le ha ocurrido? ¿Le tendió una trampa ese sabelotodo pervertido?


  No tenía ni la más remota idea sobre lo que me estaba diciendo. O ponía en claro la historia o sería el interrogatorio más inútil de cuantos había realizado.


  —Te diré dónde está Shirley si me cuentas antes lo de esas fotos.


  —¿Bromea? Si no sabe nada sobre ellas significa que se ha metido en un baile al que no ha sido invitado.


  No sé si fue cosa del alcohol o a la vista de mi ignorancia, pero aquel bocazas presumido empezaba a crecerse y no tenía intención de consentirlo.


  Eché mano de la pistola y la puse sobre la mesa.


  —Dejémonos de cuentos. Tu amiga Shirley está en el depósito de cadáveres de St. George. Dos matones, probablemente matones del crimen organizado, acabaron con ella en un motel. Y, por lo que acabas de contar, si no me he vuelto estúpido de repente, creo que la liquidaron porque pretendíais chantajear a un tipo con el que ella se encontró allí, un estirado con traje y gafas de pasta. Son de él esas fotos de las que hablas, ¿verdad? De él haciendo guarradas con Shirley, probablemente. Él es el pervertido estirado del que hablabas.


  Josh Shelton se me quedó mirando fijamente. Su labio inferior empezó a temblar, aunque no tanto como sus ojos. De pronto se derrumbó:


  —¡Sabía que le había ocurrido algo! Debíamos reunirnos en su casa ayer por la mañana, pero no se presentó.


  —Así que te asustaste y te volviste a Las Vegas por precaución, ¿verdad, gallito?


  —¿Quién es usted? —balbuceó.


  —¡Alguien que puede salvarte la vida, idiota! —grité mientras saltaba de mi sitio para agarrarle de la cazadora. Comenzó a sollozar—. ¡Desembucha de una vez!


  —¡Shirley! —Creo que en realidad lo sentía por él mismo—. ¡Oh, Dios mío! No puede ser verdad.


  —Pues sí lo es. Y lo que es peor, los que acabaron con ella es probable que vayan ahora detrás de ti. Yo soy tu única esperanza, así que empieza a largar. Dime, ¿qué sabes de su relación con un tipo de Chicago, un pez gordo llamado Momo Giancana?


  —No sé quién es, ¡se lo juro! Nosotros sólo quisimos aprovecharnos de ese pardillo.


  —¿De qué pardillo? —Lo zarandeé para que se dejase de lloriqueos—. ¡Quiero escucharte cantar como si fueses el maldito Bing Crosby!


  —Shirley y Dorothy no sólo eran buenas amigas, también formaban equipo de trabajo —comenzó a contar. Le serví una copa y se la acerqué para que diera un buen trago—. Había clientes que pagaban un buen fajo para liarse con las dos o para ver cómo se lo montaban entre ellas. Uno de sus clientes era un tal Robert Weinstein. Lo único que las chicas sabían de él era que estaba casado, un buen padre de familia respetable, ya sabe, y profesor de no sé qué en una universidad de California. El tipo era un cerdo, ya puede imaginarse, y estaba pasando una temporada en St. George para algún tipo de estudio. Algo sobre la arena del desierto.


  Asentí y preferí ahorrarme mi juicio sobre el papel de proxeneta del propio Shelton. El chulo con piel de prometido desconsolado siguió hablando.


  —Pero hace poco nos enteramos de que se trataba de un tipo importante. Al tal Weinstein le había dado últimamente por citarse a solas con Dottie. Decía que estaba enamorado de ella, figúrese. Un día llegó muy preocupado por un asunto de trabajo y empezó a hablar de su pasado. Resultó que el tío era un científico muy importante. Había conocido al propio presidente Truman, imagínese, y había trabajado en proyectos secretos del Ejército. A los tres se nos ocurrió que podíamos aprovechar su confianza con Dottie para sacarle algunos dólares.


  —A los tres, ¿verdad?


  —¡Se lo juro! Las chicas también querían participar.


  —Continúa, anda.


  —Una noche me escondí en el armario y les hice fotos en plena faena. La idea era enviarle un sobre con algunas copias y una nota pidiendo dos o tres de los grandes.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  —Antes de que pudiéramos actuar se presentó otra noche aún más nervioso. Dottie supo relajarlo y hacer que se olvidara de sus problemas, pero era una chica lista y aprovechó cuando él fue al baño para rebuscar en su portafolios. Nos contó que había papeles con muchos números, como exámenes de matemáticas del colegio, algunos de ellos con membretes y sellos del Ejército. Y también un mapa.


  —Lo robó.


  —Así es. Dejó los documentos pero se guardó el mapa para enseñármelo. Cuando lo vi pensé que era una tontería, no sabía qué podía significar. Pero la misma tarde que íbamos a mandarle las fotos, él telefoneó a Dottie muy apurado. Había extraviado un papel por el que podía jugarse la vida y quería saber si ella se lo había cogido. Diez minutos después yo lo llamé y le pedí cinco mil dólares por ese mapa.


  —¡Cinco de los grandes! —exclamé—. No está nada mal.


  —Pero él dijo que sí enseguida, así que le pedí diez. Respondió entonces que era demasiado dinero y que estábamos jugando con fuego, pero lo mandé al infierno. Al final aceptó, e incluso volvió a llamar a Dottie para quedar con ella. Se sentía dolido por la traición, decía. Al parecer el tal Weinstein estaba preocupado de verdad por algo y se ve que Dorothy sabía consolar bien a los hombres. Eso ocurrió la noche que ella murió.


  —Y al día siguiente el profesor vicioso decidió pagar —dije.


  —Así es. Me llamó concertando una cita, pero quería que acudiese Shirley a solas.


  —¿Y os fiasteis a pesar de lo que le había ocurrido a vuestra amiga? —pregunté.


  —Usted no conoce a ese Weinstein. No le haría daño ni a una mosca. Además, sabíamos que él no había sido. Yo lo tuve controlado después de que dejara a Dottie. Y entonces, ella estaba aún con vida —suspiró—. Creo que se suicidó sin más, como se ha dicho, le remordía la conciencia.


  Lo miré un instante, preguntándome si estaba intentando colarme un camelo o realmente se creía aquella estupidez. Después de lo que me había contado, no había lugar para el suicidio ni los accidentes en esta historia.


  Recogí la pistola de la mesa y la enfundé.


  Me tomé un instante para tratar de poner en orden las piezas del puzzle.


  El intento de chantaje y las muertes en represalia no eran algo fuera de lo común. Pero era ya demasiada casualidad que estuviese relacionado indirectamente con elementos mafiosos y ahora, además, con documentos militares en juego. Que las autoridades quisieran tapar la primera muerte con tanta urgencia tampoco ayudaba. Las casualidades sólo existen en las novelas.


  —¿Qué hay de ese mapa que le robasteis?


  Creo que al tipo se le pasó por la cabeza ofrecer resistencia, pero supongo que se daría cuenta de que ya tenía poco que ganar y mucho que perder. Fue hacia una silla para coger su abrigo. Sacó un papel del bolsillo interior y me lo dio.


  Desplegué el plano y busqué puntos de referencia.


  La zona comprendía el Sur de los estados de Nevada y Utah, con tres puntos marcados formando un área triangular invertida. El vértice principal, al Sur, era la ciudad de Las Vegas; al Este, pasada la frontera estatal, St. George; y, casi en línea recta hacia el Oeste, un círculo rojo marcaba la región desértica de Yucca Flat, no lejos de la zona de pruebas de la base Nellis.


  —También le cogimos esto —dijo Josh, dándome un folio.


  Era una lista de nombres y fechas, encabezadas por un año, 1953:


  
    Annie, 17 de marzo


    Nancy, 24 de marzo


    Ruth, 31 de marzo


    Dixie, 6 de abril


    Ray, 11 de abril


    Badger, 18 de abril


    Simon, 25 de abril


    Encore, 8 de mayo


    Harry, 19 de mayo


    Grable, 25 de mayo

  


  —Dottie pensó que podría tratarse de amantes, o algo así, y que podría servirnos para sacarle más tajada. Dijo que había otras similares de 1952 y 1951, pero sólo cogió ésta.


  —Pero aquí también hay hombres —advertí.


  —Ya te digo —respondió con media sonrisa—. Un profesor muy juguetón.


  Releí el documento una vez más antes de devolver mi atención al mapa. No había leyendas ni anotaciones. Sólo dos grandes flechas pintadas y repasadas en rojo que iban del desierto de Yucca Flat hacia St. George.


  —¿No tienes una ligera idea de lo que pueden significar estas marcas? —pregunté señalando las flechas.


  —Ni la más remota —respondió Josh Shelton—. Pero, sea lo que sea, para ese profesor vale al menos diez mil dólares.


  Tormentas de arena


  Salí de casa de Josh Shelton con una sensación contradictoria que ya había experimentado en otras ocasiones. Como cuando en Italia intentábamos dar con algún nido de ametralladora oculto y de pronto creías estar tras la pista adecuada. Por un lado, te alegrabas de encontrarte más cerca del gran premio, pero eso también significaba que el peligro se acentuaba considerablemente.


  Y, en aquella ocasión, todo ese embrollo adquiría un cariz cada vez más feo. Pensé en Janet Baker y me alegré de haber aceptado que trabajase conmigo. De esa manera podía arreglármelas para intentar mantenerla a salvo. Aunque estaba seguro de que acabaría haciendo lo que le diese la gana.


  Con Josh Shelton asustado como un conejo, sentado en su sillón y con el vaso de bourbon temblándole en la mano, telefoneé al hotel antes de largarme. Me pasaron con la habitación de Janet. Tal y como acordamos, para mi sorpresa, se había quedado esperando para poder ayudarme con las pesquisas que viese necesarias. En este caso tenía un nombre a rastrear, el del profesor Robert Weinstein. Le hice un resumen de la historia y le pedí que averiguase cuanto le fuese posible sobre aquel científico con aparentes conexiones con el Ejército. Le dije que yo me marchaba a St. George por si aún podía dar con él. Quiso acompañarme, claro; pero la convencí de que me sería más útil haciendo uso de sus dotes de investigación. Aceptó finalmente y yo me largué, no sin antes decirle a Shelton que hiciese las maletas y desapareciese una temporada. Si habían acabado con su chica estaba claro que no tardarían en ir por él.


  Iba dándole vueltas al caso y en cierto modo excitado por encontrarme cada vez más cerca de la otra punta del hilo. Demasiado abstraído en mis cavilaciones como para reparar en los ocupantes del Plymouth Cranbrook verde que había aparcado al otro lado de la calle. Podríamos decir que lo miré pero no lo vi. Como si no fuese más que otro elemento del paisaje urbano.


  No tardaría en arrepentirme de aquello.


  Hacía un día especialmente caluroso y, en el trayecto hacia St. George, lamenté no haber arreglado el limpiaparabrisas cuando se estropeó durante la última tormenta. El viento soplaba con fuerza en el desierto y, en algunos tramos, la arena levantada apenas me dejaba ver a unos pocos metros de distancia.


  Cuando llegué al pueblo, me detuve en el local de Luther Thomas. Pedí una cerveza helada para aliviar la sensación pastosa del paladar. Estaba tan ansioso que ni siquiera saludé al llegar.


  —Se dice buenos días, amo blanquito —dijo Luther.


  Un tipo con gorra roja y aspecto de granjero arruinado le lanzó una mirada de consternación y luego se volvió hacia mí. Creo que le decepcionó que no le pidiese ayuda para linchar al pobre Luther. De haberlo hecho, se habría perdido muy buenos bistecs.


  —Una limonada te iría mejor para refrescarte —apuntó el camarero mientras me ponía el vaso sudoroso por delante.


  —¿Acaso quieres matarme, negro? —respondí, desconcertando aún más al de la gorra roja.


  —No, amo —dijo Luther, doblando la espalda como si caminase entre algodón en lugar de entre vasos y botellas.


  En realidad, tenía la garganta tan seca como la cuenta corriente de un enamorado incauto, pero albergaba serias dudas sobre si beber algo sin alcohol podría sentarle bien a mi organismo.


  Me había lanzado hacia la barra con tanta ansiedad que no me paré a repasar los rostros de los clientes. Mientras le agradecía el trago a Luther, alguien me llamaba a mi espalda.


  Me volví y vi a Lingwood G. Dunn avanzando sonriente.


  El director de efectos visuales de aquella película absurda me saludó con entusiasmo, como si acabasen de soltarlo tras cumplir condena en Sing Sing.


  —¿Qué tal? ¿Se acuerda de mí?


  —Sí, claro que me acuerdo —respondí—. Dunn, ¿verdad?


  —Lingwood, por favor. Ling, en realidad.


  —¿Hoy no hay rodaje? —pregunté, antes de dar otro trago a mi bebida.


  —No. Al parecer se esperan tormentas de arena y nos han dado el día libre. Algunos miembros del equipo sí andan trabajando con algunos preparativos, pero la mayoría ha vuelto a Las Vegas. Creo que estamos pasando más tiempo allí que en el set.


  —Sí, Las Vegas tiene un encanto especial —respondí.


  —¿Qué le trae por aquí? ¿Sigue con su investigación?


  —No, en realidad no investigo nada. Sólo he venido a ver a un amigo.


  —Entiendo.


  Se quedó plantado ante mí, con una sonrisa algo estúpida. Supongo que estaría aburrido e intentaba que lo invitase a tomar un trago, a comer o algo así. Tal vez en otra ocasión.


  —Ha sido un placer verlo de nuevo, Ling —dije estrechándole la mano—. Hasta pronto.


  —Eh… Sí, claro.


  Volví al taburete junto a la barra y liquidé la cerveza. Lancé una señal a Luther para que se acercara.


  —¿Qué puedes decirme de un tipo que anda por aquí de paso? —le pregunté.


  Puso ante mí otra jarra de cerveza que no le había pedido. Me vería mala cara. La espuma resbaló hasta mojar la madera. Luther se cruzó de brazos y levantó una ceja. No le había dado muchos datos.


  —Es un científico —proseguí—. Supongo que con pinta de sabelotodo.


  El tipo de la gorra roja nos echó una mirada a cada uno antes de levantarse del taburete y dejar el local.


  —Ha venido a comer alguna vez —dijo Luther tras hacer memoria—. Lleva algo más de dos semanas por aquí. Está siendo un mes de lo más interesante. Primero fueron los del cine.


  —¿Algo más? —le pregunté.


  Se encogió de hombros, extendiendo su prominente labio inferior.


  —Tiene pinta de mosquita muerta —dijo—. Nada de alcohol, platos ligeros, café y postre empalagoso.


  —¿Sabes por dónde se mueve?


  —Para no ser usted un detective privado, pollo, es tan obstinado como el peor de ellos.


  Aquella voz a mi espalda, rasposa y grave, resultaba inconfundible.


  —¿Qué tal, sheriff Dodd? —dije al volverme.


  —Peor que hace cinco minutos, cuando le vi llegar desde la ventana de mi oficina en su coche polvoriento.


  Se sentó en un taburete a mi lado y le lanzó un gesto a Luther. Éste volvió enseguida con una cerveza Rolling Rock. Por primera vez veía a Buford Dodd enfundado en el uniforme caqui característico de su cargo, sin faltar las gafas de sol y el sombrero Stetson.


  —¿Qué tal fue aquella cena, sheriff? ¿O era un almuerzo?


  —En realidad, fue una basura.


  —Así que casi tiene que agradecérmelo por apartarle de ella.


  —Ésa es otra historia —le dio un largo sorbo a la botella—. ¿Qué hace de nuevo en St. George?


  —Disfrutar de una cerveza con mi amigo Luther.


  Tras la barra, el camarero sacó pecho y sonrió. El sheriff lo miró y meneó la cabeza. Supongo que pensaría que bastante tenía con que los palurdos del lugar intentaran tomarle el pelo como para que nosotros le fuésemos también con ese tipo de bromas.


  —¿Y además? —insistió.


  Miré a Dodd y decidí dejarme llevar por mi instinto. En cualquier caso, aquel asunto me venía muy grande. Si por casualidad podía encontrar algo de ayuda, valía la pena arriesgarse.


  —Busco a un hombre —respondí.


  —No seguirá aún con el caso de esa chica, ¿verdad?


  —¿Qué hay de la amiga? —pregunté—. La que asesinaron la otra noche en el motel.


  —Caso cerrado.


  —¡Claro! —dije dando un manotazo sobre el mostrador.


  —Ella se lió con un tío al que se le fue la mano y que puso tierra de por medio —informó el sheriff. Sus palabras sonaban a dictado oficial—. El juez tiene la descripción del pistolero y del coche que usted dio, y se ha dictado orden de búsqueda interestatal. Eso es ya asunto de los federales.


  —¿Usted cree? —respondí impregnando mi voz de escepticismo.


  —Lo crea o no, es lo que hay.


  Meneé la cabeza y di un trago a la jarra.


  —¿Qué hay de ese hombre al que busca? —preguntó el sheriff.


  —Está de paso en el pueblo. Es un profesor, un científico. Robert Weinstein.


  —Sé quién es. Lleva varios días por aquí. ¿Qué pasa con él?


  —Eso quiero averiguar. —Le miré a los ojos y me lo jugué todo—. Si se lo cuento, ¿hará lo posible por no fastidiarme demasiado?


  —Pruebe —respondió.


  —Esas dos chicas, Dorothy Evans y Shirley Jones, lo estaban chantajeando espoleadas por el novio de la segunda, un tal Josh Shelton, de Las Vegas. Al principio era sólo cuestión de sexo, pero después descubrieron que el tipo andaba enredado en un asunto importante. Quisieron aprovecharse y se equivocaron de pardillo.


  —Creía que se había olvidado del asunto —dijo con media sonrisa.


  —¿Me ha escuchado usted, Buford? Le digo que ambas muertes están relacionadas con un chantaje. Si tiene usted algo de policía, además del sueldo y la placa, se dará cuenta de que hay que hurgar en esto.


  —Que me dé cuenta y que quiera hacerlo son dos cosas diferentes —dijo cambiando el gesto.


  Dio un largo trago a su cerveza y después me dirigió una mirada antes de hablar. Creo que también valoraba si podía fiarse de mí.


  —Este asunto empieza a cabrearme —dijo finalmente, bajando el tono de voz—. No tiene que venir usted a decirme que hay algo que apesta. Estaba claro que los tipos de la otra noche no eran unos simples puteros con la mano demasiado larga. Pero así es como ha decidido el juez que quedará finalmente en el informe. Protesté y me dijeron que se investigaría a nivel federal. —Dio un trago largo a su cerveza—. Y yo me chupo el dedo y me lo creo. Tanta burocracia sólo beneficia a los criminales.


  Estaba claro que Buford Dodd había tenido que tragar culebras para poder cerrar el caso de aquella manera. Aquel tipo empezaba a caerme bien.


  —El tal Weinstein se hospeda en el hotel Paradise —dijo, recobrando la calma—. Tenía reserva en el Central, pero cuando llegó y vio que andaban allí todos los de Hollywood, decidió cambiarse a un sitio más tranquilo.


  —Veo que está bien informado.


  —No soy tan inepto como cree, pollo. Si quiere hablar con él, tendrá que ser acompañado por mí. —Se puso en pie y dejó un par de dólares sobre el mostrador—. Quiero descubrir de qué va todo esto. Además, de ese modo es posible que no tenga que romperle ningún dedo para que le diga lo que quiere saber.


  —No se crea, Dodd, tampoco yo soy tan inepto —salté de mi taburete—. Aguarde, tengo que hacer una llamada.


  Fui hasta el otro extremo del mostrador, junto a la puerta de la cocina, y busqué varias monedas en el bolsillo. Marqué el número del Sands y pedí que me pasaran con la habitación de Janet. Tras casi un minuto de espera me dijeron que no había respuesta.


  Tierra roja en el paraíso


  El hotel Paradise tenía mucho nombre para ser un establecimiento tan modesto, en la línea habitual de los que podían encontrarse en cualquier otra población del Medio Oeste como St. George. Tres plantas con media docena de habitaciones en cada una, una recepción con decoración estándar y la limpieza justa. Un hombre de fino bigote plateado leía el periódico mientras fumaba una pipa en uno de los grandes sillones verdes del vestíbulo. Tras el mostrador, el encargado revisaba el correo de la mañana y colocaba la correspondencia de los inquilinos en sus casilleros respectivos.


  Era un tipo bajito y gordo, de menos edad de la que aparentaba, con unos pocos pelos grasientos aplastados bajo un viejo sombrero. Su mirada desconfiada y las mejillas sonrosadas lo delataban como un bebedor con demasiada experiencia.


  —Buenos días, Albert.


  —Hola, sheriff —respondió refunfuñando.


  Dejó lo que estaba haciendo y se lanzó con cierta premura a ponerse la chaqueta y a estirarse las arrugas de la camisa. En un lugar tan anodino como St. George, una visita oficial, aunque fuese local, debía de suponer todo un acontecimiento contra la monotonía.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Queríamos ver a un hombre que se hospeda en el hotel —dijo Dodd—. Robert Weinstein.


  El tal Albert levantó la barbilla con orgullo, absurdo por otro lado, como si fuese el guardia de honor de la Reina de Inglaterra. Cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —Me temo que llegan tarde. Ayer pagó su cuenta y se marchó.


  —¿Ayer? —pregunté—. ¿En qué momento?


  El recepcionista y dueño del hotel me lanzó una mirada de desprecio. Después de todo, si los forasteros no suelen ser bien recibidos en esas poblaciones semiendogámicas, menos aún cuando se presentan acompañados de los representantes de la ley.


  Volvió rápidamente a centrarse en su vecino.


  —Se fue por la mañana, sheriff, muy temprano. Diría que poco antes de amanecer.


  Dodd y yo nos miramos. Eso significaba que se largó poco después de la muerte de Shirley Jones, y venía a confirmar mi sospecha de que fue a él a quien vi con la chica en el motel antes de quedarme dormido.


  —¿Algo de particular?


  —¿Sobre qué, Sheriff?


  —¿Tú qué crees, Albert?


  —¿Ese tipo? ¿Qué quiere que le diga? Un hombre callado, que pagaba hasta el último dólar de cada encargo de comida. Parecía bastante listo, siempre iba con carpetas y bolígrafos en el bolsillo de la camisa. Y un par de veces lo vi con un aparato que parecía un transmisor de radio de los que usan los militares.


  —¿Tenía una radio? —pregunté.


  —No, amigo —respondió con desdén—. He dicho que lo parecía. Sé reconocer un transmisor, no soy estúpido.


  —¿Has encontrado algo al limpiar su habitación? —preguntó Dodd—. ¿Alguna factura en la papelera, alguna nota?


  —Aún no hemos arreglado esa habitación, sheriff —dijo el recepcionista con una mezcla de fastidio e indiferencia—. Tengo a una de las chicas de vacaciones y la otra siempre se queja mucho y trabaja poco. Es mexicana, ¿sabe?


  —Albert, no te pases.


  —Es verdad, sheriff, olvidaba que a usted le son simpáticos todos los morenos.


  Buford Dodd dejó caer ambas manos sobre el mostrador con sendos golpes que sobresaltaron a su interlocutor. El anciano de la pipa continuaba, imperturbable, en su lectura del diario.


  —Si les parece —intervine—, podríamos en ese caso echarle un vistazo ahora a esa habitación.


  Albert me lanzó una mirada rápida, temeroso de apartar sus ojos de Dodd, que lo tenía ensartado con sus pupilas.


  —Para eso necesita una orden de registro y no creo que sea usted policía.


  —Él no, Albert, pero yo sí. Así que dale esa llave de una maldita vez.


  Se lo pensó, pero sólo un poco.


  —Claro, sheriff.


  Lamentablemente, la habitación tenía poco que contar. En la papelera no había más que una servilleta de papel manchada de salsa de tomate. La cama estaba hecha; el armario, vacío; y las toallas sucias descansaban en la bañera amontonadas a la espera de que las recogieran. Saltaba a la vista que el profesor Weinstein era un tipo pulcro. Tal vez demasiado.


  —¿Lo ven? Nada.


  Dodd echó al dueño del hotel de la habitación con una de sus eficaces miradas.


  —Me temo que tiene razón, Bennett —dijo a continuación—, éste es un callejón sin salida.


  —Mala suerte —respondí.


  Me agaché junto al lateral de la cama. Era mucho esperar que algún documento de interés se le hubiera perdido u olvidado debajo. Me puse en pie y, en ese movimiento, algo llamó mi atención. Algo que destacaba en aquella habitación tan limpia.


  Bordeé la cama y me arrodillé a los pies. Levanté el faldón de la colcha con la vana esperanza de que Weinstein hubiese extraviado algo que nos pusiese tras sus pasos. No podía imaginar que sería algo tan literal.


  Pasé la mano sobre el suelo.


  —¿Qué hay, Bennett?


  Levanté los dedos extendidos en dirección al sheriff.


  —Tierra roja —dijo al mirar mis yemas manchadas.


  —Así es. Es sólo un poco, supongo que dejaría aquí los zapatos. No es tierra del desierto, al menos no de la que rodea la carretera.


  —Claro que no —concluyó Dodd convencido—. Esa tierra indica que nuestro amigo ha estado moviéndose por Snow Canyon.


  Froté los dedos mientras observaba el polvo cayendo.


  —¿Me acompaña a una excursión, sheriff? —pregunté.


  Volví a telefonear a Las Vegas antes de salir a inspeccionar el terreno, pero Janet seguía sin responder. Aquello me daba mala espina, así que pedí hablar con Jack Douglas, el director de seguridad del hotel Sands. Jack y yo nos conocíamos desde hacía algún tiempo y nos gustaba jugar a las cartas de vez en cuando. No hizo preguntas. Le dije que estaba preocupado por una huésped del hotel y se limitó a pedirme el nombre. «Quédate tranquilo, Eddie», me respondió. Le di las gracias y colgué. Sólo podía esperar que el escalofrío que sentía en la nuca fuese porque hacía demasiado tiempo desde mi última copa.


  Salimos de St. George hacia el Norte, por la Estatal 18. Dodd insistió en ir en el coche patrulla, aunque la idea no me seducía demasiado. Seguía teniendo una sensación extraña al entrar en un coche de policía. Había estado evitando verme en esa situación durante demasiados años.


  Según avanzábamos, iba dándome cuenta de que ya había hecho ese mismo recorrido un par de días antes. Apenas habíamos dejado atrás el pueblo, Dodd me señaló a lo lejos unas manchas en el horizonte. «Son caravanas y cachivaches de la gente de Hollywood», dijo. «Snow Canyon es el escenario principal de la película».


  Me preguntó dónde quería parar y le dije que junto a la zona de rodaje. No estábamos buscando ningún tesoro escondido ni teníamos ningún plano secreto, así que las caravanas y camiones que el equipo había dejado allí nos permitirían tener al menos un puesto de observación elevado de la zona.


  Nos bajamos del coche patrulla rodeados por el silencio intimidante del desierto. Supongo que estar bajo el mar o en el espacio debe de suponer una experiencia parecida. En el desierto sólo escuchas el viento, la arena al correr sobre sí misma, el silbido de algún arbusto rodante; quizás alguna chicharra. Nada en kilómetros a la redonda, sólo el paisaje seco y duro. El desierto siempre me pareció a un tiempo hermoso e inquietante.


  Permanecimos junto al coche durante casi un minuto, observando la quietud a nuestro alrededor. El lugar parecía un cementerio de vehículos, de lo más singular además, a juzgar por la tipología de los mismos. No había tantos como el día que visité el lugar, pero reconocí entre ellos la caravana de John Wayne. Deseé en lo más profundo que Duke estuviese con su esposa, su amante o su botella en cualquier otro lugar. Un actor con ínfulas de héroe era lo último que necesitábamos en aquel momento.


  El sheriff se agachó al otro lado del coche. Cuando volví a verle, extendió su brazo y abrió la mano. Un puñado de tierra roja comenzó a colarse entre sus dedos.


  Fue hasta el maletero y sacó unos prismáticos. Me asomé y vi una escopeta Remington de repetición.


  —Hombre precavido, Buford —dije.


  —Nunca se sabe —respondió.


  Rodeamos algunas caravanas hasta que el sheriff se detuvo junto a una de ellas con la escalinata trasera habilitada. Subimos al techo y desde allí inspeccionamos los alrededores. El sheriff me pasó los prismáticos para el primer vistazo y después se los devolví para que hiciese lo mismo.


  —No es fácil buscar algo cuando no sabes de qué se trata —dijo, oteando aún el horizonte.


  —Sí, diría que nos hace parecer un poco idiotas.


  Me puse la mano ante los ojos para darme sombra y levanté la cabeza. Quería localizar la posición del sol para tratar de ubicar los puntos cardinales, pero nunca tuve alma de boy scout.


  Entonces caí en la cuenta. Eché la mano al bolsillo trasero para coger el mapa que me había dado Josh Shelton.


  —Sheriff, el Oeste queda… ¿hacia allá? —pregunté.


  Bufford Dodd bajó los prismáticos y me agarró el brazo para girarlo un poco más hacia mi izquierda.


  —Hacia allá —aseguró—. ¿Qué es ese mapa?


  —Sé tanto sobre él como sobre lo que quieren las mujeres —dije.


  —Pues sí que anda usted perdido —respondió. Miró el mapa y repasó con el dedo los tres puntos marcados en rojo—. Yucca Flat, Las Vegas y Snow Canyon. ¿Y esas flechas?


  Me encogí de hombros.


  Ambos miramos hacia Yucca Flat, el punto opuesto del triángulo al que nos encontrábamos, en la dirección contraria a la marcada por las flechas en el mapa. Lo único que podíamos ver era la arena que el viento arrastraba en nuestra dirección. Soplaba con energía, formando en ocasiones pequeños remolinos.


  —Creo que perdemos el tiempo —dijo Dodd, sin dejar de mirar hacia la lejana línea entre la inmensidad del cielo y la del desierto—. Aquí no hay nada, al igual que en Yucca Flat. Y si alguna vez lo hubo, ya será historia.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque habrá saltado por los aires. En esa zona el Ejército ha llevado a cabo una docena de pruebas de sus bombas atómicas.


  —Es cierto —dije—, recuerdo haberlo leído hace cuatro o cinco años. Hubo dos pruebas que se vieron a varios kilómetros a la redonda.


  —Sí, bueno, supongo que eso es lo que contaron los periódicos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que tras aquellas pruebas que tanto airearon han hecho muchas más. Hace uno o dos años que están muy tranquilos, pero antes… Esto era un espectáculo. Una vez pregunté por el particular a Nollan Hobson, el Comandante en jefe de la Base Nellis.


  —¿Qué le respondió?


  —«Seguridad Nacional. Los comunistas tienen oídos en todas partes». Eso me respondió. Para entonces ya habían cancelado las pruebas, pero la primavera del 53 fue de lo más movida. Lo recuerdo bien porque hacía mucho calor y solía quedarme hasta tarde en el porche de casa, con vistas al Oeste. Cada semana había un nuevo hongo iluminando el horizonte, a veces dos. Supongo que en Las Vegas lo vería poca gente, allí toda la acción está orientada hacia el Sur.


  Miré hacia Yucca Flat con la esperanza tal vez de ver algo más que la arena que el viento traía ahora con más fuerza.


  Algo de lo que había dicho Buford Dodd me llevó hasta otro cabo suelto del caso. La primavera de 1953. Busqué en los bolsillos de mi chaqueta el otro papel que me había entregado Josh Shelton, esa lista de contactos del científico. Desde Annie, el 17 de marzo, hasta Grable, el 25 de mayo, eran diez nombres en apenas dos meses y medio. Volví a doblar la nota y golpeé mi mano con ella mientras intentaba encontrarle algún significado.


  —Creo que tenemos compañía —dijo Dodd.


  Un coche se aproximaba a gran velocidad, levantando una gran nube de polvo tras él.


  —Será gente de la película —supuso el sheriff.


  Le quité los prismáticos de las manos. Ajusté el enfoque y localicé el rastro que iba dejando el vehículo. Estaba a apenas un kilómetro. Bajé los binoculares. Era un Plymouth Cranbrook verde, probablemente del 51; el maldito coche que había visto frente a la casa de Josh Shelton.


  Busqué el parabrisas. Al principio, el polvo que lo envolvía no me dejaba ver nada, pero en un volantazo la vista se aclaró y pude reconocer al matón gordo del aparcamiento. Y, a juzgar por los bultos, le acompañaban al menos tres o cuatro tipos más.


  —Buford —dije—, vamos a tener problemas.


  Nadie sobrevive a John Wayne


  El miedo contenido suele ser un buen estratega. Después de todo, el miedo contenido no es más que prudencia. Cuando has tenido que tomar al asalto posiciones enemigas o te has visto empujado a defender algún puesto contra sus balas, aprendes a calcular rápido los riesgos y las alternativas. Hay que moverse deprisa, ser resolutivos y no cometer errores.


  Era evidente que aquellos tipos sabían que estábamos allí, no tenía mucho sentido esconderse. Volvimos hasta el coche patrulla. El sheriff abrió el maletero y cogió la escopeta Remington de repetición, calibre 12. Yo desenfundé mi automática del 45 y comprobé que estaba lista para la acción, con una bala en la recámara. Deseé en lo más profundo que no fuese el día en el que habría de arrepentirme por no llevar munición de repuesto. Las Vegas era una ciudad tranquila. Con las siete balas del cargador y la de la recámara solía ser más que suficiente para intimidar a unos chantajistas. De pronto, con un coche cargado de pistoleros de la Mafia, siete proyectiles me sabían a poco.


  Preparados para responder a cualquier agresión, optamos, sin embargo, por no ser nosotros quienes desatáramos la violencia, por lo que intentamos que las armas quedaran ocultas a la vista de los visitantes.


  Estábamos discretamente parapetados tras el coche patrulla, dispuestos para hundir la rodilla en tierra en cuestión de segundos. Buford se colocó a un extremo del vehículo y yo al otro. A retaguardia teníamos una caravana, dispuesta casi en paralelo a nosotros, tras la que saldríamos corriendo en caso de tener que retroceder para ganar tiempo si la cosa se ponía fea. Tras ella se extendía una docena de vehículos similares, a modo de laberinto de automóviles, que nos proporcionarían alguna posibilidad para sorprender a los atacantes.


  El Plymouth se detuvo de manera brusca, con un derrape controlado que convirtió el vehículo en un parapeto frente al nuestro. La nube de polvo que lo seguía lo alcanzó y lo envolvió. Los ocupantes nos observaron desde el interior durante unos segundos, probablemente esperando a que el polvo se asentase.


  Vi sonreír al matón gordo, que llevaba un brazo en cabestrillo.


  De pronto, se abrieron a la vez todas las portezuelas. Tres hombres se alinearon ante el coche y dos quedaron tras él. Estos no se molestaron demasiado en disimular que cargaban algo con ambas manos, probablemente ametralladoras.


  Reconocí a tres de aquellos tipos, los había visto en el Club Reata. Uno de ellos era el propio Tony Pastore, que permanecía firme y mal encarado junto al gordo.


  —¡Sheriff, este asunto se sale de su competencia! —gritó Pastore—. ¡Debería subir al coche y largarse de aquí!


  —¡Creo que se equivoca! —respondió Bufford Dodd—. ¡Son ustedes los que interfieren en una investigación oficial. Den la vuelta y márchense por donde han venido!


  —¿Nos lo ordena, sheriff? —preguntó Pastore con sorna.


  —¡Les advierto! —dijo Dodd.


  El gordo no dejaba de mirarme, como si aquella conversación no fuese con él. En realidad, creo que le importaban bastante poco los asuntos de St. George. Extendió la mano derecha para palparse el antebrazo izquierdo, que llevaba vendado e inmovilizado con un pañuelo anudado al cuello.


  —¡Me la has jugado buena, Eddie Bennett! —dijo, intentando intimidarme al dejar de manifiesto que sabía quién era yo—. ¡Me gusta usar las dos manos para jugar a las cartas!


  —¡Bueno —respondí—, piensa que tu amigo quedó peor! ¡Ahora sólo podrá jugar a ases y ochos!


  La referencia a «la mano del muerto», como se conocía esa combinación de doble pareja en el póquer, no hizo demasiada gracia al mafioso.


  —¡Ya veo que no respetas a los viejos amigos —dijo el gordo—, ni siquiera cuando tú has sido su verdugo!


  Lanzó aquel comentario como si lo hubiese disparado con un rifle. Tony Pastore, junto a él, sonrió con malicia.


  Aquello me dolió. Tal vez parezca una tontería, pero me molestó de verdad. Alguien les había hablado sobre mi pasado junto a Tommy Murphy, un viejo compañero al que había dejado frío de un disparo. De pronto, me sentía peor que un soplón.


  Miré a Buford Dodd. El sol provocaba destellos en su insignia oficial.


  No era el momento para filosofar sobre cómo acaba uno a ese lado de un coche patrulla.


  El gordo iba retirando poco a poco su mano sana de los vendajes del otro brazo, acercándola a la solapa de la chaqueta.


  —Yo que usted no haría muchas tonterías —le advirtió Dodd—. Por cierto, ¿le importaría decirme su nombre? A esos tres los conozco, pero usted y su acompañante no son de por aquí.


  —Mi nombre es Paulie Funaro —respondió el gordo con los dedos asomándose al interior de la chaqueta—. Y, efectivamente, gracias a Dios no soy de aquí. ¡Qué clase de loco quiere vivir en medio del desierto!


  —Le he dicho que no se pase de listo —dijo Dodd con autoridad—. ¡Retire esa mano! ¡Quiero ver las manos de todos y quiero verlas ya!


  —¡Cómo no, sheriff! —dijo el tal Funaro, el tono burlón de su voz no me dio buena espina.


  —Por fin —masculló Tony Pastore, aquello me gustó aún menos.


  Fue el dueño del Club Reata el primero en echar mano a su espalda para esgrimirla a continuación hacia nosotros empuñando un revólver. Dodd fue aún más rápido que yo en responder, levantando la escopeta con decisión. Cuando Pastore descerrajó su segundo disparo, reventando una de las ventanillas del coche patrulla, el sheriff hizo saltar sobre el capó del Plymouth al matón situado al otro lado de Funaro, a quien reventó el pecho con el impacto de su primer cartucho.


  Pero la agilidad de mi compañero poco pudo contra las dos ametralladoras Thompson con las que comenzaron a disparar los dos hombres apostados tras el coche. Lo único que pudimos hacer fue echarnos al suelo y esperar que el coche patrulla aguantase bien la lluvia de proyectiles.


  Es difícil hacerse a la idea del sonido de un tiroteo hasta que no se vive de verdad. No tiene demasiado que ver con lo que se escucha en una película. En el cine, el ruido es más ensordecedor, más perfecto y limpio. En la vida real, el impacto de una bala contra la chapa de un coche es algo seco, tosco y desde luego nada atractivo. Y, uno tras otro, el sonido de varias ráfagas te deja petrificado y te hace temer seriamente por tu vida.


  Bufford Dodd y yo no necesitamos intercambiar indicaciones. Bien agarrado cada uno a su arma, los dos nos mantuvimos la mirada mientras sonaban los disparos contrarios. Los cristales saltaban sobre nosotros, así como trozos de chapa y de tierra por los tiros más bajos.


  Cuando se hizo el silencio, llegó nuestro turno. Ambos salimos corriendo hacia direcciones opuestas sin dejar de disparar nuestras armas, con intención de ponernos a cubierto al otro lado de la caravana que teníamos a nuestra espalda. Me volví con los últimos pasos y traté de afinar el tiro. Logré alcanzar a uno de los tipos con ametralladora, que se encontraba recargando el arma. No me detuve a comprobar si el disparo fue de mucha o poca gravedad, me bastó con verlo caer de espaldas. Quedaban tres.


  Al alcanzar el otro lado de la caravana, puse la espalda contra la chapa y recuperé el resuello. Dodd estaba en la esquina opuesta metiendo cartuchos en la recámara de la escopeta. Levantó el arma y deslizó la corredera para dejarla a punto. Me miró y levantó el pulgar. Yo saqué el cargador de mi pistola y comprobé que en breve empezarían mis problemas: sólo me quedaban cuatro balas. Volví a preparar la 45 y escuché.


  La tierra crujía bajo las suelas de nuestros acosadores. Avanzaban despacio, con cautela, e imagino que con la incertidumbre de si pretendíamos huir o sorprenderles con un nuevo ataque.


  No les dimos mucho margen de duda. Con un movimiento de cabeza, Dodd coordinó nuestra acción. Cada uno giró su esquina más próxima y salimos a nuestra posición anterior disparando las armas.


  Los mafiosos estaban en campo abierto, a medio camino entre su coche y el de Dodd; una mala maniobra.


  En cuanto los tuvimos de frente hice lo posible por controlar la adrenalina y mantener la sangre fría. El mayor error en combate es tratar de liquidar varios objetivos a la vez, porque el resultado más habitual es fallar con la mayoría de los disparos y que seas tú el eliminado. Así que apunté al matón del extremo más próximo, que esgrimía la otra Thompson. Le descerrajé dos balas y giré los brazos a la izquierda para vaciar el cargador sobre Paulie Funaro.


  Fallé. Al de la Thompson le había acertado de lleno en las tripas, pero al jefe no le di por mucho. Éste apenas se percató de que tiraba contra él. Estaba centrado en vaciar un cartucho tras otro sobre Buford Dodd quien, aun recibiendo los impactos, seguía llenando de plomo a Tony Pastore, a pocos metros frente a él.


  De pronto volvió a hacerse el silencio.


  El dueño del Club Reata se desplomó de bruces sobre la tierra, con el busto convertido en un amasijo de sangre y vísceras. Dodd, con la Remington humeante en las manos, cayó de rodillas. Se volvió para mirarme y juraría que le vi sonreír antes de desplomarse.


  Tras observar la masacre, Funaro y yo reparamos el uno en el otro y nos apuntamos mutuamente. No sé cuál de los dos se movió primero. Tampoco importa demasiado. No sé si su Smith & Wesson Special del 38 estaría cargada. Mi automática estaba tan vacía como una iglesia cuando jugaba Joe DiMaggio.


  —No temas, no voy a meterte una bala en la cabeza —dijo mientras daba un paso hacia mí.


  —¿Toda esta escabechina y resulta que me quieres vivo?


  Asintió mientras seguía caminando despacio.


  —Quiero darme el placer de matarte lentamente, como le hubiera gustado a Martillo Murphy. Aunque en mi caso, prefiero las tenazas.


  Recordé a Tommy, tendido ante la puerta del motel mientras Funaro se daba a la fuga. En lo de las tenazas preferí no pensar.


  —A Tommy no le iban los sentimentalismos —dije.


  —Tranquilo, lo que tengo en mente para ti no es nada sentimental. Es simple justicia para un traidor como tú. No se puede caer más bajo, Figura; trabajar con la pasma…


  —Siempre se puede caer más bajo —repliqué.


  Funaro continuó avanzando. Aún nos separaban varios metros, pero esa distancia quedaría reducida a nada en cuestión de segundos. Si mi contrincante no disparaba porque tampoco tenía munición o porque le gustaba apurar el riesgo, era algo que no me apetecía demasiado comprobar. Pero dada mi situación, la única alternativa que tenía era permitir que se acercase todo lo posible, hasta tenerlo al alcance de mis puños, y jugármelo todo a un intento de desarmarlo. Un hombre con un brazo inmovilizado debía de tener menos equilibrio y agilidad. O eso quería creer.


  —Tira el arma —dijo—. No te quedan balas.


  —Eso es mucho suponer, ¿no crees?


  —De tener alguna en el cargador ya la habrías disparado. ¡Vamos!


  Obedecí. Paulie Funaro sonrió y dio tres pasos hasta detenerse a poco más de un metro de mí.


  —En realidad es una pena —dijo—. Disfruto más haciendo sufrir a los cabrones sin escrúpulos, pero tú pareces demasiado bueno o demasiado estúpido. Más bien estúpido.


  No respondí. Me tomé un instante para repasar discretamente el escenario. Todos los hombres, Dodd incluido, seguían tendidos en el lugar en el que habían sido abatidos. Tal vez alguno había quedado herido. La mayoría, supuse, estarían tan muertos como Davy Crockett.


  —¿Cuáles son los planes? —dije finalmente—. Supongo que a tu jefe le gustará hablar conmigo. Tengo cierta información que le gustará conocer.


  —¿Mi jefe? ¿Quién diablos crees que es mi jefe? —Me indicó que levantase los brazos con un par de movimientos del arma—. Te crees demasiado listo, Figura, y en esta profesión, un tipo demasiado listo es un tipo muerto.


  —Cuéntaselo a Martillo Murphy.


  Mi comentario surtió el efecto deseado. A Funaro no le gustó la ofensa a su compañero y se inclinó en postura amenazante, probablemente con el único propósito de espetar una de sus duras perlas lingüísticas. No tuve ocasión de averiguarlo, porque aproveché para asestarle tan rápido como pude una patada en la entrepierna.


  Por error de cálculo, o reacción suya, el golpe le alcanzó en una de las pantorrillas, pero fue suficiente para que levantase el brazo armado dándome a mí paso franco para lanzarme contra él.


  Levanté la mano izquierda para impedir que bajara el arma, mientras con la derecha le asestaba varios directos al estómago. Dos de ellos se hundieron en aquella masa grasienta, tan voluminosa que dudo que llegasen a afectar a algún órgano importante. Para el tercero, sin embargo, él interpuso su brazo en cabestrillo y mi puño fue a golpear algo metálico, condenadamente duro.


  Sacudí esa mano para aliviar el dolor mientras con la otra agarraba la mano de Funaro que aún empuñaba el revólver. Sonreía con confianza, como si yo no fuese más que un pelele.


  Estábamos forcejeando y él cambió repentinamente la expresión. Apretó los dientes y endureció el gesto, como si le acabasen de atravesar la espalda con un hierro al rojo. Pero en realidad no había sentido nada todavía. Al contrario, sólo se estaba preparando para el dolor.


  Con un grito, más bien un rugido propio de cualquier fiera, Paulie Funaro estiró el brazo en cabestrillo liberándose de la sujeción. Algo crujió, como unas ramas al ser pisadas. El rostro del mafioso comenzó a llenarse de sudor y su sonrisa, ahogando el dolor, volvió a aflorar.


  Con la mano hasta ahora inútil agarró algo que había ocultado dentro del pañuelo que lo sujetaba.


  Vi elevarse unas tenazas, largas y gruesas, que cayeron a continuación como una guillotina sobre mi espalda. Intenté fajarme, pero estaba demasiado cerca. Me alcanzaron en el costado.


  El dolor fue horrible.


  Solté a Funaro y me doblé hacia ese lado, con la sensación indescriptible de que el cuerpo se me partía en dos.


  Antes de que pudiera levantar la vista, recibí otro golpe sobre el hombro izquierdo, como si una enorme viga de acero se hubiese desprendido de algún edificio y me hubiese encontrado en su camino.


  Funaro se había convertido en una especie de bestia a la que ya no le importaba su dolor, sólo provocármelo a mí. En la mano derecha seguía empuñando el revólver y era la izquierda la que empleaba para sus demoledores golpes. La chaqueta, a la altura de su antebrazo, había comenzado a teñirse de oscuro. La herida de bala que le provoqué dos noches atrás empezaba a sangrar por el esfuerzo, aunque era evidente que no le importaba lo más mínimo.


  Yo estaba con una rodilla en tierra, retorcido como un viejo árbol de Alabama. Si no me sobreponía al dolor y actuaba rápido, estaría perdido.


  Lo dejé sonreír con endiablada malicia una vez más y esperé a que subiera el brazo para asestarme un golpe con el que probablemente buscaría noquearme. Estaba tan centrado en eso que ya no le importaba tener un revólver en la otra mano.


  En cuanto tuvo la herramienta en alto, eché el cuerpo hacia atrás al tiempo que extendía las piernas. Las moví dibujando un arco en el aire en dirección a sus talones, con la energía y el ángulo adecuado como para conseguir levantar al matón del suelo y hacerlo caer de espaldas.


  Es cierto lo que dicen: cuanto más grandes son, más ruido hacen al caer.


  En el caso de Paulie Funaro, fue como si todo un muro de la prisión de Folsom se hubiese desplomado de repente.


  Me apresuré a levantarme tan rápido como pude, decidido a lanzarme contra el pistolero, pero cuando estaba a punto de saltar sobre él, su mano derecha, que andaba tanteando a ciegas en busca del revólver, terminó por acariciar la culata del arma.


  Quizá hubiese podido tirarme sobre el mafioso antes de que hubiese tenido tiempo de disparar, pero me parecía una maniobra demasiado arriesgada. Opté por aprovechar mi impulso para saltar hacia atrás e intentar recorrer lo más rápidamente posible los pocos metros que me separaban de la primera caravana.


  Sonó una detonación a mi espalda y vi impactar la bala contra el lateral metálico de la casa móvil. No sé dónde fue a parar el siguiente proyectil, porque para entonces ya me encontraba a cubierto.


  Me di un par de segundos para respirar antes de aventurarme a asomar la cabeza. Paulie Funaro hacía lo que podía para ponerse en pie, dolorido por el golpe y por el brazo agujereado, ahora sin el sustento del cabestrillo.


  Cuando ya estuvo sobre ambas piernas, hizo el amago de seguirme los pasos, pero se arrepintió. Se guardó el revólver en el cinturón mientras se volvía para caminar hacia su derecha. Lo perdí de vista por un instante, no quería arriesgarme a asomar la cabeza más de la cuenta.


  Sonó entonces un resorte metálico. Unos pasos sobre la tierra. Cuando Funaro volvió a entrar en mi campo de visión había recuperado la tétrica sonrisa, a lo que sin duda había ayudado la ametralladora Thompson que ahora llevaba en la mano.


  —No me hagas buscarte, Figura. Cuando me hacen moverme más de lo necesario me enfado. Y no te gustará verme enfadado.


  Mientras él hablaba, yo me dirigía ya hacia el otro extremo de la caravana. Mi idea era jugar al gato y al ratón con Funaro, y aprovechar cuando él intentase sorprenderme por un lado para salir corriendo por el otro en dirección al coche más cercano. Para eso necesitaba que no me escuchara y, por el contrario, poder oír bien sus pasos para calcular su posición. También necesitaba otra cosa que pasé por alto.


  —Por cierto, no pierdas el tiempo intentado largarte sin despedirte. Si quieres alguno de los coches, tendrás que pedirme las llaves.


  Soltó una carcajada que tenía algo de obscena a juzgar por la situación.


  Mi única opción en ese caso era seguir ganando tiempo, escondiéndome entre las caravanas. Al menos mientras se me ocurría algo mejor que hacer.


  El que Funaro chafase mi plan me desconcertó y me hizo temer seriamente por mi falta de alternativas, tanto que me desconcentré y no calculé bien su proximidad. Así que, cuando él apareció en el callejón formado por dos largas caravanas, pudo verme al descubierto en el otro extremo.


  Apretó el gatillo sin haber levantado aún el arma y la ráfaga trazó un recorrido ascendente haciendo saltar tierra y fragmentos de chapa a continuación.


  Corrí haciendo gala de ese absurdo reflejo que lleva a cubrirte la cabeza con los brazos cuando te disparan, como si las balas fuesen poco más que gotas de lluvia.


  A mi espalda escuchaba a Funaro aproximarse como un elefante abriéndose paso a través de la selva en cualquiera de aquellas películas de Tarzán.


  Vi un hueco entre dos caravanas y resbalé. Al tiempo que me ponía en pie, mi perseguidor apareció a unos metros con su endiablada sonrisa en los labios y una bocanada de fuego en el cañón del arma.


  Si mi memoria no me fallaba, me encontraba ante la última hilera de caravanas. Tras ella no había más que desierto, campo abierto sin ningún lugar donde esconderse. Tenía que pensar algo y rápido, y mejor aún sería si me mantenía en movimiento.


  Corriendo por el pasillo de caravanas, escuché a Funaro a mi espalda.


  —¡Ya eres mío, fisgón!


  La situación era crítica. No había salida a un lado ni al otro, lo suficientemente próxima al menos para cubrirme de la inminente ráfaga.


  Ésta empezó a sonar y podía escuchar los silbidos de aquellas avispas de acero al pasar junto a mí. Me lancé hacia mi derecha, jugándome la vida a la apuesta de que la puerta de la caravana estaría abierta. Por suerte, lo estaba.


  Di de bruces contra el suelo de la casa móvil.


  —Ahora sí que eres mío, conejito.


  A Funaro no le faltaba razón.


  Aunque en aquella caravana tenía una oportunidad. Después de todo, la suerte me lanzaba un guiño.


  Al levantar la cabeza, la mirada dura y reprobatoria de John Wayne me instaba a levantarme desde el cartel de una de sus películas, colgado en la pared. No me hubiese venido nada mal haber pillado allí a Duke enredado con alguna de sus amiguitas. Seguro que su mera presencia hubiese dejado sin palabras a Paulie Funaro.


  Los pasos de éste sonaban ahora más despacio, sabía que no tenía forma de salir de la caravana más que por donde había entrado. También escuché el ruido de un cargador al caer y el siguiente al ser colocado en el arma.


  Recordé mi visita a Duke Wayne y cerré los ojos esperando que mi suerte no hubiese acabado aún.


  Crucé el cubículo en dos zancadas hasta la habitación del fondo. Me volví junto a la cama, para encontrarme de frente las puertas de un armario.


  —¿Estás ahí, Figura?


  Ignoré la voz de Funaro a la entrada. Revolví entre la ropa. Tras ésta, en el suelo del armario, estaba la caja de madera. La abrí y contemplé mi última oportunidad.


  La caravana se balanceó cuando Funaro puso su pie sobre uno de los escalones para impulsarse y subir.


  Cogí el rifle Spencer y traté de reproducir paso por paso lo que vi hacer a Duke Wayne dos días atrás. Abrí la palanca del guardamontes y el resorte de la culata. Saqué la varilla de carga y metí la bala.


  —Hola, cariño, ¿hay alguien en casa? —bramó el simpático sicario.


  Cerré la retrocarga y el guardamontes.


  Escuché un ruido metálico. Asomé la cabeza. Funaro me miraba desafiante, sabiéndose en situación privilegiada, mientras golpeaba suavemente la boca de la ametralladora contra una de las mesas.


  Me puse en pie despacio, cuidando cada movimiento para no descubrir mis cartas.


  Estábamos finalmente cara a cara: él, junto a la puerta; yo, al fondo, delante de la cama.


  Un tipo tan bocazas como él no se quedaría a gusto sin soltar alguna frase que revelase su supuesto ingenio.


  —Un lugar mucho más cómodo para mis propósitos —dijo el mafioso—. Pero no quiero que vuelvas a escaparte; así que antes, conejito, tendré que romperte las patas.


  Como quien aguarda el semáforo en verde para apretar el acelerador, yo esperé aquellas palabras para tirar hacia atrás del martillo del rifle.


  —Te aconsejo que tires la Thompson.


  No esperaba que me hiciera caso, pero no iba a quedar por mí.


  Su expresión volvió a revelarme su próximo movimiento y, esta vez, no podía permitírselo.


  Empezó a levantar su arma, pero demasiado despacio al suponerme indefenso.


  Yo mantenía el Spencer oculto tras la pared. En el momento adecuado lo saqué ante sus ojos tan rápido como pude. Cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde.


  Dentro de aquella lata de sardinas, el disparo resonó con dramatismo. Alcancé a Funaro sobre la boca del estómago y el impacto lo impulsó hacia atrás hasta que lo detuvo la pared a su espalda. En su estertor se aferró al arma y la ametralladora dibujó una ráfaga fuera de control que me llevó a tirarme al suelo para evitar una bala perdida.


  Preferí aguardar un par de segundos tras los disparos por si aún le quedaban fuerzas o alguna reserva en el cargador.


  Alcancé otra bala de la caja y cargué el Spencer. Me puse en pie y salí a la otra habitación.


  Paulie Funaro estaba sentado en el suelo, con las piernas y los brazos extendidos como un pelele. Tenía un agujero en el pecho del tamaño de una pelota de golf del que manaba sangre a borbotones.


  Miré el arma humeante que aún conservaba en mi mano.


  Duke Wayne tenía razón. Con rifles como aquél, los viejos cazadores de búfalos con buena puntería no necesitaban un segundo disparo.


  Me volví para observar los estropicios causados por la ráfaga perdida.


  Además de afectar al mobiliario, buena parte de las balas había dejado hecho un colador el cartel de Hondo, que presentaba al actor de cuerpo entero con un perro a sus pies.


  —Ya ves, Paulie —dije al cadáver—. Nadie que dispare contra John Wayne vive para contarlo.


  Ravioli para desayunar


  A veces evalúas una situación y no tienes demasiadas dudas sobre cuál es la decisión correcta. Sin embargo, en demasiadas ocasiones la decisión correcta no es la que estás dispuesto a seguir.


  Conducía el Plymouth Cranbrook de los mafiosos de regreso a Las Vegas, con algunos agujeros de bala en la puerta del acompañante y mi automática del 45 sobre el asiento. La había cargado con la munición requisada a uno de los seis fiambres que había dejado en el desierto, entre ellos un sheriff del condado. Un sheriff, Buford Dodd, que resultaba ser un buen tipo, además. No es que eso contase demasiado, pero ayudaba a que me sintiese peor.


  El sentido común dictaba que me detuviese en St. George, la población más cercana, para avisar a las autoridades. Pero dado el curso de los acontecimientos no me fiaba demasiado de las autoridades de Utah ni de Nevada.


  Por encima de todo, lo que más me preocupaba en aquel momento era la seguridad de Janet Baker, aunque algo en las tripas me decía que ya era demasiado tarde.


  Anochecía. A través de aquella carretera, una línea insignificante en medio del desierto, todo cuanto me rodeaba era una vasta llanura que no tardaría en ser engullida por la oscuridad.


  Pensé en todo lo ocurrido en los días anteriores y también yo me sentí insignificante con relación a aquel asunto. Era un firme convencido de que uno de los mejores consejos que se podían seguir era: «Si quieres vivir mucho, piensa poco».


  Las manos me sudaban sobre el volante. Me aflojé el nudo de la corbata.


  Miraba por el retrovisor con inquietud. Tenía la sensación de que en cualquier momento vería aparecer un par de faros que se aproximarían a gran velocidad.


  Rebusqué en los bolsillos de la chaqueta. Un cigarrillo me habría venido de muerte para templar los nervios, pero debí de perder el paquete de Pall Mall en alguno de mis torpes saltos de acróbata de aquella tarde.


  En definitiva, digamos que el viaje de regreso a Las Vegas no fue un paseo agradable.


  Resoplé aliviado cuando por fin reconocí los luminosos de la ciudad, aquel oasis de luciérnagas en medio de la negrura que eran los hoteles del Strip. Sí, lo sé, una absurda sensación de seguridad, pero cuando las cosas van mal, cualquier atisbo de buena suerte es bien recibido.


  Me detuve a un lado de la carretera antes de llegar a la entrada del Sands. Ni quería ni me apetecía ofrecer explicaciones sobre el estado del coche ni el mío propio. Al salir del Plymouth me di cuenta de que yo también tenía la ropa cubierta de polvo y algunas magulladuras. Me guardé la pistola y decidí rodear el complejo para acceder por la entrada de servicio.


  Mi amistad con los miembros de seguridad del hotel me permitió sortear los diversos controles sin tener que responder preguntas. Subir hasta la planta tercera en el montacargas en lugar de en el ascensor del vestíbulo fue también otra forma de pasar inadvertido.


  Llamé un par de veces a la puerta de la suite de Janet. Como suponía, no obtuve respuesta. Miré a ambos lados del pasillo, más como movimiento reflejo que por verdadera preocupación, después me abrí paso de una patada a la altura de la cerradura.


  Saqué la pistola antes de encender la luz.


  No me tomó más que unos segundos comprobar que todo estaba en orden en el salón.


  Entré en el dormitorio. El armario estaba vacío. Ni ropa, ni maletas. La cama hecha. Revisé el baño, tan impecable como en cualquier suite esperando a su nuevo huésped.


  Sentí que las fuerzas me abandonaban por un instante. Estaba agotado y, sobre todo, desconcertado. Además, no podía perdonarme que mis pesquisas le hubieran costado la vida a aquella chica. Su repentina desaparición, sin rastro alguno de su paso por aquella habitación, era una señal tan clara de la actuación de la gente de Chicago como los calibres 38 con los que me habían disparado un par de horas antes.


  Volví al salón y me detuve junto al ventanal. Eché una mirada a la ciudad, no muy lejos del hotel. A medio camino había otros complejos, como el New Frontier, el Morocco o el Riviera, que acababa de abrir a comienzos de 1955. No obstante, aquella suite no tenía una buena vista de Las Vegas. No se apreciaba en todo su esplendor.


  Intenté decidir cuál sería mi siguiente movimiento, pero me costaba poner en orden mis ideas. Solté la pistola sobre el mueble bar y cogí una botella de Johnny Walker.


  Si alguna vez he necesitado un buen, fue sin duda en ese momento. Me apuré dos. Cerré los ojos y disfruté de la pausa.


  Iba a vaciar el tercero cuando la puerta de la suite se abrió de golpe. Dos tipos con sombreros ladeados de buena factura y cara de pocos amigos entraron y cerraron a su espalda. Me observaron desde aquella posición sin soltar una sola palabra. No hacía falta. Tal vez en otro caso hubiese tenido la duda de si serían agentes del FBI, pero tener federales implicados era ya el más difícil todavía para este asunto. Además, sus trajes, de chaquetas cruzadas y rayas diplomáticas, eran demasiado elegantes para los chicos de J. Edgar Hoover, al igual que sus corbatas, un tanto atrevidas para los aburridos chicos de Washington. Esos tipos desayunaban ravioli y cenaban lasagna.


  Aunque me daba la impresión de que esa noche les apetecía cambiar el menú.


  Johnny el Guapo


  No me dejaron sin sentido hasta haberme metido en el coche. Un detalle por su parte. Noquearte para cargar contigo a continuación conlleva el riesgo de que vayan sacudiendo con tu cabeza cuantas esquinas y marcos de puertas encuentren en el camino.


  Eso sí, una vez dentro de aquel Chrysler Imperial se ahorraron los remilgos y me sacudieron sin miramientos en la nuca con una porra de bolsillo.


  Desperté con la boca llena de tierra y la cara arañada por la caída. Supongo que me sacarían del coche a empellones y me lanzaron al suelo como un saco de patatas.


  Abrí los ojos y me costó situarme. No tenía mucho a mi favor. Debido al golpe, la cabeza me dolía como si me la estuviesen aplastando con un gato mecánico. Estaba apoyado sobre manos y rodillas en unos pocos palmos de desierto, profusamente iluminados por los faros de dos automóviles, uno casi enfrente del otro a varios metros de distancia. Esa luz hacía, además, que no pudiese ver nada a mi alrededor, ni los propios coches, ni siquiera las estrellas que suponía coronando la noche de Las Vegas.


  Así estuve durante un minuto eterno.


  Intentaba tapar la claridad con la palma de la mano, pero no alcanzaba a ver más que la silueta de los automóviles junto a las de tres o cuatro sujetos, tan inmóviles como una mujer haciendo el amor en su décimo aniversario de bodas.


  Dos de ellos fumaban. Podía ver cómo se iluminaban las ascuas en el extremo de los cigarrillos.


  Grité, pedí explicaciones, pedí hablar con alguien, pero sólo obtuve por respuesta mi propia respiración entrecortada. Ni siquiera el eco se atreve a pasar la noche en el desierto de Las Vegas.


  Un sonido seco y metálico rompió esa dramática monotonía, precedido por una sombra que cruzó ante mis ojos y cayó a mi lado.


  Miré la pala y me ahorré preguntas estúpidas.


  —Cava.


  Fue una voz carente de tono y sentimiento, una voz tan fría como aquella tierra, como mi sangre en aquel instante.


  Cogí la pala. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Permanecí arrodillado para dar los primeros golpes con los que ablandar la tierra. Decidí olvidarme de cuanto me rodeaba y aprovechar aquellos minutos, tal vez los más decisivos de toda mi vida. No me pegarían un tiro hasta no haber cavado un agujero en el que meter mi cadáver, por lo que debía apurar hasta el último segundo para poder trazar un plan desesperado.


  —Eddie Bennett. Eddie el Figura. Eddie, Eddie, Eddie…


  Los pasos, acompañando a la voz, se aproximaron desde atrás. Pronto pude ver a mi lado dos perneras de pantalón de tela gris perla, tan fina como la arena de una playa de Hawaii, que caían sobre dos relucientes zapatos de factura italiana y hechos a mano. Uno de ellos tenía la puntera cubierta de polvo. Su dueño también debió de advertirlo, porque lo levantó del suelo para frotarlo contra la pierna opuesta. Cuando volví a verlo, lucía tan impoluto como el otro.


  —¿Por qué será que siempre que te veo andas metido en algún lío?


  Me cubrí del resplandor como pude para intentar identificar al sujeto. Aunque la mitad superior de su cuerpo se perdía progresivamente en la oscuridad, algunos rasgos básicos, como la nariz arqueada y puntiaguda o la cara redonda me ayudaron poner nombre a esa voz.


  Apostaba mi vida, que ya no valía ni la aceituna de un martini, a que el tipo sonreía. Siempre lo hacía.


  Era Johnny Roselli.


  —Tienes cabreada a mucha gente, Eddie —dijo, y comenzó a dar pasos lentos y cortos a mi alrededor—. Y no es que hayas hecho nada especialmente malo. Pero te has metido en un charco en el que no dejas de chapotear y la mugre ha llegado más lejos de lo que crees.


  —¿Hasta Chicago? —pregunté.


  —No dejes de cavar, listillo —dijo la primera voz que había escuchado—. ¡Y ya basta de tonterías! Ponte en pie y hunde bien la pala en la tierra.


  —Tranquilo, Christopher —respondió Roselli, dándome una palmada en el hombro—. Eddie es un buen tipo. Un viejo compañero. Un chico listo, ¿verdad? No tanto como nosotros, pero listo al fin y al cabo.


  Al incorporarme pude ver con más claridad el rostro de Johnny el Guapo, el gánster más elegante del crimen organizado.


  Tony Accardo lo había mandado a Hollywood a comienzos de los cuarenta para que controlase los negocios de la familia en la meca del cine. Dicen que fue él quien convenció al presidente de Columbia Pictures, Harry Cohn, para que le ofreciese un contrato a una actriz desconocida de busto generoso y talento incierto; no se arrepentiría de haber descubierto a Marilyn Monroe. También se cuenta que Accardo le encargó a Roselli que lograra un papel en la película De aquí a la eternidad para Frank Sinatra cuando éste pasaba una mala racha. ¿Quién sabe? Nadie se atrevió a intentar confirmar esa habladuría.


  Johnny se llevaba tan bien con las estrellas que cuando éstas decidieron ir a pasar su tiempo libre a Las Vegas, Roselli recibió de Chicago el encargo de controlar la ciudad.


  No solía dejarse ver mucho por allí, pero cada vez que había un problema o algún suculento negocio en ejecución, la sonrisa de Johnny el Guapo aparecía por la autopista dispuesta a deslumbrar a quien fuese preciso.


  Yo había coincidido pocas veces con Johnny en Las Vegas, pero quise creer que guardaría tan buen recuerdo como yo de nuestras veladas en Atlantic City. Además, después de todo, una vez me salvó la vida.


  —No te tomes a mal la actitud de Christopher, Eddie —dijo Johnny—. Verte con vida y en el coche en el que has llegado a la ciudad sólo puede significar una cosa; y ten en cuenta que esos hombres eran sus amigos. Pero así es el negocio, ¿verdad? Ya he intentado explicárselo a estos chicos, pero los nuevos son muy impulsivos.


  Roselli levantaba su enorme mentón al hablar y caminaba al mismo tiempo con la altanería de un emperador romano.


  —¿Qué tenéis que ver vosotros en todo este asunto? —pregunté y, a continuación, clavé la pala en la tierra, transformando en fuerza toda la ira acumulada.


  —¿En qué asunto, Eddie? ¿Tienes la más ligera idea de lo que ha ocurrido?


  —Alguna.


  —Lo dudo —respondió el mafioso—. En serio, no creo que seas capaz de dibujar el mapa de esta historia, porque incluso a mí se me escapan los detalles. Ha sido todo un cúmulo de casualidades, con la mala suerte de que todas han confluido para traerte hasta esa fosa que estás abriendo.


  —Mala suerte —dije.


  —Uno tiene mala suerte cuando juega al Texas hold'em, Figura. Lo tuyo es otra cosa.


  Cavé en silencio. Cada vez tenía más claro que no saldría vivo de allí, pero en aquel momento lo que me angustiaba de verdad era largarme al otro barrio sin haberme enterado de qué iba el asunto que me había costado el billete sin retorno.


  Supuse que tendría más posibilidades de sacarle algo a Johnny si le iba soltando retales de la historia.


  —Dorothy Evans, la chica que apareció en el lago, tenía un romance con Momo Giancana, o lo había tenido —dije—. Admite eso al menos, Johnny. Vi pruebas en su casa.


  —Sigue —respondió.


  Aquella actitud receptiva supuso un regalo en mi situación.


  —Dorothy, su amiga Shirley Jones y el novio de ésta, Josh Shelton, se habían propuesto chantajear a un tipo, un científico llamado Robert Weinstein. Al principio pensaron en las típicas fotos comprometedoras, pero después consiguieron ciertos documentos por los que sabían que él pagaría un buen fajo.


  Hice una pausa. Por ahora no buscaba nada en concreto, tan sólo ordenar los hechos. Roselli seguía caminando en círculos en silencio.


  —El tal Weinstein estaba conectado con vosotros de algún modo —dije— y fuisteis vosotros quienes quitasteis de en medio al trío. De eso tampoco me caben dudas, porque a la primera chica la hundisteis como tantas otras veces, aunque de forma más chapucera, y pillé a Martillo Murphy y a Paulie Funaro con el cuerpo de Jones en las manos.


  —Sí, es cierto —dijo Roselli—, uno de los nuevos que enviaron de Kansas City se encargó de la joven del lago, pero no volverá a cometer más errores.


  —Ya nos hemos encargado de enseñarle cómo se hunde a una persona para que nadie la encuentre —intervino otra de las siluetas fumadoras.


  —Funaro también se ha encargado del novio de la otra chica —prosiguió Johnny el Guapo—. Justo después de que te marcharas de su casa esta tarde. El chico era mecánico, ¿verdad? Hizo mal en tener tantas herramientas en su garaje. Esos cacharros estimulaban la imaginación del difunto Paulie.


  Clavé la pala en la tierra y me erguí por completo en busca de Roselli. Lo último que me hubiera pasado por la cabeza era atacarlo, pero eso fue lo que pensaron sus acompañantes, que se apresuraron a acercarse desenfundando sus armas.


  —Tranquilos, muchachos —los apaciguó—. Y tú, Eddie, no dejes de cavar. No lo tomes a mal, pero no quiero pasar mucho más tiempo en este lugar tan inhóspito.


  Un comentario poco considerado por su parte, pero no se lo tuve en cuenta.


  Desenterré la pala para obedecer.


  —Lo que no logro conectar, Johnny, es a ese profesor con vosotros —dije—. Sé que el nexo son esos documentos, ¿pero qué os traéis entre manos con los militares?


  —¿También sabes eso?


  —Vi el sello del Ejército. Aún debo de tener en la chaqueta esos papeles.


  —Te creo, Eddie, te creo —respondió Roselli con tono orgulloso—. ¿Veis, muchachos? Por eso os decía que me daba pena la situación de Eddie. Es un buen tipo, sabe hacer su trabajo.


  —Nosotros también, Johnny —respondió la primera voz—. Muy pronto lo comprobará tu amigo.


  —Vamos, Johnny —apremié—. Respóndeme.


  —¿Qué quieres que te cuente, Eddie? Sabes que el gobierno siempre se ha llevado bien con nosotros. Después de todo, como dice Momo, la CIA y la Organización somos dos caras de la misma moneda. Cada vez que el gobierno no puede ensuciarse las manos con algo, recurre a nosotros. —El mafioso sonrió y meneó la cabeza con cierto tono paternal—. Llevas demasiado tiempo fuera de la familia, Eddie. Últimamente, tenemos muchos negocios en sitios como Sudamérica, Irán o Asia, y siempre vamos de la mano de Washington. ¿O acaso crees que lo de Corea es realmente por combatir a los rusos? El comunismo es el negocio más lucrativo que podría habernos pasado. La Organización es el gobierno en la sombra de este país. ¡Pero qué voy a contarte a ti, que estuviste en los muelles de Nueva York! Y no olvidemos cómo les pusimos Sicilia en bandeja.


  Para cualquier miembro de la Cosa Nostra era un placer rememorar una y otra vez cómo el departamento de Guerra había recurrido a la Mafia para luchar contra el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial. Prometieron la libertad a Lucky Luciano si éste se encargaba de poner en marcha a su gente para evitar sabotajes en los muelles de Nueva York, como ya había ocurrido en varias ocasiones. También le pidieron que contactara con el gran jefe de la Mafia italiana, Don Vizzini, para que facilitara el avance de las tropas aliadas. Luciano cumplió su parte, pero los políticos se retractaron y lo mantuvieron preso. Al final consintieron liberarlo a cambio de que abandonase el país.


  Johnny Roselli se detuvo y se giró para tenerme de frente.


  —La clave no son los militares, Eddie. O mejor dicho, no son parte de la cadena. Porque esto ha sido todo una cadena de favores. Alguien que quiere quedar bien ante alguien para poder cobrar la deuda más adelante. Es un buen sistema. Puede salvarte la vida.


  —O costártela —dije.


  Johnny volvió a caminar y yo seguí cavando.


  —¿Qué ocurre en Yucca Flat? —pregunté.


  —¿Dónde?


  —Este asunto tiene algo que ver con las pruebas atómicas —dije—. ¿Estáis colaborando en la lucha anticomunista?


  El silencio de Roselli me dio unos segundos para pensar. Por primera vez parecía ver una solución al puzzle.


  —Johnny, dime. Si pensara que el tal Weinstein estaba pasando información a los comunistas, datos sobre las pruebas atómicas, y que esos tres desgraciados se inmiscuyeron sin saber de qué iba el asunto, ¿estaría muy equivocado?


  Roselli soltó una carcajada.


  —Por completo, Eddie —respondió—. Piénsalo. De ser así, ese cerebrito habría sido el primero en caer. Y, que yo sepa, sigue vivo.


  —¿Weinstein sigue con vida?


  —Y una estupenda salud. Creo que lo han mandado a varios miles de kilómetros de aquí, a un puesto fantástico Dios sabe dónde, Alaska probablemente, pero sin tocarle un pelo.


  Meneé la cabeza con fastidio. La solución volvía a escaparse de mis manos.


  Peor aún era el hecho de que aquel agujero tenía ya unas dimensiones suficientes como para meter un cuerpo.


  Debía seguir cavando y no dejar de hablar.


  —¿Qué hay de la gente de Hollywood? —dije. Era una ficha que aún no había intentado colocar—. El tal Walter Kramer a las órdenes de Howard Hughes.


  —¿Qué relación crees que pueden tener, Eddie?


  No tenía ni idea. De hecho, era una pregunta a la desesperada. Pero dado que me quedaban minutos de vida, nada perdía por intentarlo.


  La mirada compasiva de Johnny Roselli no pronosticaba nada bueno para mi inminente futuro. Meneó la cabeza y volvió a caminar a mi alrededor.


  —¿Sabes cómo llama Momo a Howard Hughes? El Ganso Gentil. —Soltó una carcajada—. ¡Menudo pájaro! Sam me encargó que entablara contacto con él y lo hice a través de Kramer, un viejo conocido. El Ganso está forrado, Eddie, no puedes imaginarte todo lo que tiene. Pero lo mejor es que sabe jugar a todos los juegos. Dice que tiene al vicepresidente Richard Nixon comiendo de su mano. Contratos militares y mierdas por el estilo. El tipo asegura que tiene a todo Washington sobornado. Imagina lo que podemos hacer si nos llevamos bien con él. Le gusta Las Vegas. Tengo la sensación de que nuestra relación será muy fructífera.


  —Eso suena muy grande, Johnny —repliqué—. ¿Qué hay del FBI?


  —¡El FBI! —Esta vez soltó una risotada más sonora—. ¿Te acuerdas de Frank Ericson, de Nueva Orleans? Pues Ericson llama cada semana a Frank Costello para darle la apuesta amañada más lucrativa de las carreras de caballos. Como sabrás, Frank es el Don de la familia Genovese tras el exilio de Luciano. ¿Y qué hace él? Pues telefonea a Walter Winkler, que es el contacto de la Organización con J. Edgar Hoover, el cual, además de honorable director del FBI, resulta ser un jugador enfermizo. Así que, dime, Figura, ¿qué hay del FBI?


  Roselli se detuvo ante mí y se llevó las manos a la espalda. Yo no sabía qué decir.


  —Olvídalo —dijo finalmente—. Ahora nada de esto importa.


  —¡Es suficiente! —anunció uno de los matones echando a andar.


  —Un momento —supliqué—. ¡Johnny!


  —Sal de ahí y arrodíllate ante el agujero —ordenó el otro pistolero.


  —Lo siento, Eddie.


  Johnny el Guapo pasó junto a mí y me dio otra palmada en el hombro antes de volver a perderse entre las sombras.


  —¡De rodillas! —gritó la voz del sicario.


  Dejé caer la pala y me postré ante aquel tétrico nicho.


  Hinqué la mirada en el fondo del agujero. Escuchaba pasos a mi alrededor, la tierra crujiendo bajo las suelas. Empecé a pensar en el caso, en Janet, en el pobre Buford Dodd, a quien me hubiera gustado conocer mejor. Escuché el martillo de un revólver cargándose a pocos centímetros de mi oído. Traté de recordar el sabor de los ginfizz que preparaba Phil Narducci, el grato paladeo de un Southern Comfort afrutado mientras escuchaba a Robert Johnson cantar alguno de sus viejos blues.


  El disparo sonó a mi espalda como el cañonazo de un obús. Caí de bruces en el agujero, colocando las manos instintivamente ante mi cara.


  No sentía nada. Ni el impacto, ni el ardor, ni la pérdida de control sobre mis órganos. Sólo el dolor de la caída.


  Me quedé inmóvil en la fosa. Era incapaz de imaginar si habían fallado o si se trataba de un juego macabro.


  Fui consciente, pasados unos segundos, de que había caído por la sugestión del momento, no sé si por creerme muerto sin tan siquiera haber sido rozado, o en un simple acto reflejo al intentar evitar un siguiente disparo.


  Se acercaron unos pasos y alguien se agachó a mi lado.


  —Ya te dije antes que lo tuyo era algo más que suerte, Eddie.


  Era la voz de Johnny el Guapo.


  —También te dije que todo este asunto es una maraña de favores. Y lo es por ambas partes. En tu caso, alguien estaba en deuda contigo y esa persona ha pedido un favor a una tercera para que pudieras seguir respirando.


  Me resultaba imposible pensar con claridad. Todo aquello era demasiado enrevesado.


  —Pocos pueden presumir de que Momo Giancana les haya perdonado la vida, Eddie —dijo Johnny el Guapo—. Podrías contarlos con los dedos de una mano, te lo aseguro.


  Despacio, como si fuese a romperme como una figura de cristal, me moví para escapar de aquella humillante postura, hasta quedar sentado con los pies dentro del agujero que había sido destinado a ser mi tumba.


  —¿Sam Giancana ha pedido a alguien un favor por mí? —dije sin comprender.


  —No, Eddie. Sam es quien me llamó para que detuviese a los chicos, pero Paulie ya estaba en marcha y llegué tarde. Fue Francis Albert quien llamó a Momo —Johnny Roselli sacó una pitillera de plata y me ofreció un cigarrillo—. Estás en deuda con Frank Sinatra.


  Me ofreció la mano para ayudar a ponerme en pie y se la sacudió bien antes de buscar su encendedor.


  Al darme fuego pude ver por primera vez sus ojos aquella noche. Estaban risueños, como de costumbre, aunque había algo de sobriedad en su mirada.


  —Acabas de gastar tu segunda vida, Figura; cuida mejor la tercera —dijo Johnny Roselli, tras lo cual me miró y reflexionó un instante—. Creo que habría que cambiarte el apodo. Deberían llamarte Eddie el Gato.


  Las Vegas desde lo alto


  Obligarte a excavar tu propia tumba era la amenaza más contundente que se le podía lanzar a alguien. Una amenaza a un palmo de ser un hecho. Te deja la idea bastante clara.


  Durante el camino de regreso a Las Vegas alcancé a comprender toda la dimensión de las palabras de Johnny Roselli cuando se refirió a aquel caso como «un asunto de casualidades». No hacía referencia sólo al romance de Giancana con la chica que al mismo tiempo intentaba chantajear al científico, sino también a esos pocos segundos que acabaron salvando un par de vidas, en concreto la de Janet Baker y la mía propia.


  Siguiendo las indicaciones de Chicago, Roselli, como hombre de la Familia en la costa oeste, debía encargarse de liquidar a los dos sujetos —nosotros— que andaban revolviendo el asunto de las chicas muertas. Ser tan obstinado había estado a punto de salirme más caro que nunca esta vez.


  A su pesar, por el cariño que me guardaba de nuestros días en Atlantic City, Johnny el Guapo dio luz verde a sus hombres. Paulie Funaro fue en mi busca y cometí el error de meter en el asunto al sheriff Dodd. Decidido a no dejar cabos sueltos, Funaro recurrió a los soldados de la familia en St. George para darnos caza. Johnny me dijo que un equipo se encargaría esa misma noche de limpiar la zona y arreglar las muertes de Dodd y los demás. Lo sentí de verdad por el pobre Buford.


  Otro equipo debía hacerse cargo de eliminar a Janet y con él vino nuestro golpe de suerte. Dos hombres subieron a su habitación y la obligaron a que los acompañase. Supongo que tendrían previsto llevarla al desierto y alojarla en una suite mucho más angosta. Pero Mack Gray los vio cuando salían del ascensor y reconoció tanto a mi acompañante de la otra noche como a los hombres de Roselli. Mack se lo dijo a Dean Martin y Dino habló con Frank.


  Dicen que hay que tener amigos hasta en el infierno. De no haberlos tenido, allí es donde habríamos acabado aquella noche.


  Sinatra le había dicho a Giancana que estaba en deuda conmigo y que me convencería para ser un buen chico; él respondía por mí. Eso significaba que no tardaría en recibir una visita de Frank advirtiéndome de lo que estaba en juego.


  Yo veía clara la situación y esperaba que Janet entendiese también la oportunidad que acababan de regalarle. Johnny me dijo que estaba sana y salva, aunque retenida hasta que yo pudiese hablar con ella y explicarle cómo estaban las cosas. Johnny el Guapo fue bastante claro: confiaba en mí para que fuese sincero. Si creía que Janet iba a ser una mala chica debía decírselo para que se ocupasen de ella.


  A pesar de todo lo sucedido, parecía que aún quedaban episodios por acontecer destinados a sorprenderme. Por ejemplo, el hecho de que Walter Kramer quisiese hablar conmigo. Su intención, según Roselli, no era otra que la de poner las cosas en claro. Supuse que la idea era poco menos que tratarme como a un crío, es decir, darme un par de respuestas para que me quedase satisfecho y, con la amenaza de Chicago pendiendo sobre mí, pedirme que volviese a mi vida cotidiana.


  ¿Qué pintaba el cancerbero de Hughes en aquel asunto? Tal vez era el eslabón que faltaba para poder tener una perspectiva completa del caso. De ser así, le agradecía mucho no tener que salir a buscarlo. Estaba demasiado cansado.


  Kramer se alojaba en el último piso del Desert Inn. Toda la planta estaba reservada para su comitiva, escasa al parecer, y él ocupaba la suite presidencial. Siguiendo sus instrucciones, Roselli me dejó a solas en el salón de la misma y se marchó.


  —Espero que la próxima vez que nos veamos nuestra conversación sea más agradable —dijo al despedirse.


  —Créeme, Johnny, yo lo deseo así mucho más que tú.


  Desde el gran ventanal de aquella habitación podía ver los complejos hoteleros que salpicaban el Strip y, al final del mismo, la ciudad de Las Vegas, iluminada al completo.


  Aquella vista no tenía mucho que ver con la que tenía la suite de Janet Baker. Pensé que la gente como Walter Kramer siempre se las arregla para tener una visión detallada de todo.


  La puerta del dormitorio se abrió. Lo primero que vi salir de aquel cuarto fue una bocanada de humo, seguida al instante por la figura de Kramer. Vestía una elegante bata de seda estampada y aún conservaba los pantalones del esmoquin y la camisa, además de la corbata de lazo. Fumaba en su boquilla de marfil.


  Avanzó hacia mí sonriente y con una mirada que en otra persona hubiese resultado simpática, como la de un padre benévolo a pesar de haber descubierto la trastada de su hijo. En Kramer, sin embargo, y tras todo lo ocurrido, me pareció tétrica.


  —Buenas noches, señor Bennett —dijo al estrecharme la mano. Me inspeccionó con una rápida mirada y dibujó una falsa mueca—. Aunque me temo que para usted es un decir.


  Era consciente de que tenía el traje cubierto de polvo, con algunos desgarros en las rodillas. Francamente, era lo que menos me importaba en ese momento.


  —¿Por qué no nos sentamos? —dijo señalando el conjunto de sofá y sillones que había a un lado de la sala, alrededor de una mesa de café—. ¿Una copa?


  —Sí —respondí, y me contuve para no hincarme de rodillas y dar gracias al cielo—. Southern Comfort.


  Kramer asintió, aún con su estúpida sonrisa de anfitrión complaciente, y se dirigió al mueble bar mientras yo me dejaba caer sobre uno de los sillones. Con el paso de las horas, la pelea con Paulie Funaro dejaba sentir sus efectos. Me dolían hasta las pestañas.


  —Me temo que este mueble bar es limitado —dijo Kramer—. ¿Qué tal un bourbon?


  —Teniendo en cuenta que estreno una tercera vida, señor Kramer, me gustaría celebrarlo a mi modo. Llame al bar. Pregunte por Phil Narducci. Pida que suban una botella de mi brebaje.


  Kramer me mantuvo la mirada unos segundos hasta que decidió acentuar su sonrisa y hacer la llamada. Creo que en el fondo le divertía practicar ese juego. Después de todo, debía de verme como un pelele en sus manos y eso de recibir órdenes y hacer encargos para otros debía de ser algo tan exótico para él que tal vez le resultaba toda una experiencia.


  Con franqueza, me daba igual la razón. En menos de tres minutos, el camarero estaba en la entrada con el licor de whisky. Kramer me observaba pensativo, sentado en un sillón frente a mí, y no dijo una palabra en ese tiempo. Me levanté al sonar los golpes en la puerta.


  Era Jimmy Grant, un buen chico. Se sorprendió al verme en aquella planta exclusiva, aunque más aún lo desconcertó mi aspecto.


  —¡Señor Bennett! Lo veo muy desmejorado.


  —¡Pues no sabes si llegas a pillarme hace media hora! —respondí dándole un cachete—. Apúntame la propina, gran hombre.


  —¡Hecho!


  Cuando volví al sillón, Kramer se levantó del suyo para acercarme un vaso con hielo. Me senté, quité el precinto y desenrosqué el tapón. Estuve tentado de servirme, pero el aroma del licor me resultó demasiado seductor. Necesitaba recuperar fuerzas.


  —A su salud, Kramer —dije levantando la botella—. Admitámoslo, no es usted un tipo de fiar; pero, al menos, da de beber al sediento.


  Di el trago más reconfortante de mi vida.


  El calor del alcohol inundó poco a poco mi cuerpo y me dio los bríos necesarios para afrontar aquel descabellado encuentro.


  Rellené el vaso y solté la botella.


  —Pues aquí me tiene —dije mientras sacaba un cigarrillo y lo encendía—. Usted era quien quería verme. Le escucho.


  Su rostro adquirió un gesto más severo y la cicatriz que cruzaba su barbilla se marcó entonces con más evidencia.


  Sacó el cigarrillo de la boquilla y lo apagó en el cenicero de mármol que había en el centro de la mesa.


  —Tiene usted amigos poderosos, Bennett —dijo acomodándose en el sillón—. Supongo que a estas alturas ya sabrá que ha estado a punto de morir.


  —Lo sé. He sido un chico malo y me he interpuesto en asuntos que se salían de mis intereses.


  Kramer me miró con recelo.


  —Señor Bennett, hagamos que esta reunión sea provechosa para ambos. Sé que usted es un hombre inteligente. Presupóngame también a mí un mínimo de capacidad.


  —¿De verdad me cree inteligente? —respondí—. Creo que, si lo fuera realmente, no estaríamos ahora en esta situación.


  —Un error lo tiene cualquiera —respondió Kramer—. Y a quién no le ciega la pasión alguna vez, ¿verdad? Es bueno luchar por lo que uno cree.


  —Pero es importante saber en qué debe creer uno.


  Kramer reflexionó un instante.


  —Roselli no mentía. Es usted un tipo interesante. Y por eso quisiera…


  Estaba muy cansado y quería respuestas, así que lo interrumpí sin disimular mi desprecio por su mascarada:


  —Estoy dispuesto a escuchar sus discursos, señor Kramer —no le gustó demasiado mi tono—, pero antes quiero que me explique algunas cosas.


  —Tal vez no me gusten sus preguntas —dijo.


  —No sea modesto —respondí—. Estoy seguro de que sus respuestas serán mucho más desagradables.


  Colocó ambas manos sobre los brazos del sillón y las apretó ligeramente. Lo tomé como una señal de que estaba preparado.


  —Roselli me ha puesto al corriente sobre la relación de Giancana con las chicas asesinadas.


  —Fallecidas —matizó.


  —Liquidadas —insistí—. Sé que su muerte tiene que ver con unos documentos del Ejército con los que pretendían chantajear a un científico. El eslabón militar es el que no me cuadraba. Y de pronto me traen ante usted.


  —¿Ha recuperado usted esos papeles?


  Rebusqué en los bolsillos de mi chaqueta hasta dar con ellos, el mapa y la lista de nombres. Los desdoblé y se los di.


  Los estudió y asintió.


  —Supongo que no puede interpretar demasiado —dijo Kramer.


  —Digamos que tengo la letra de la canción, pero no la melodía. Ese científico trabajaba en algún proyecto atómico, a juzgar por la zona del mapa marcada, donde el Ejército llevó a cabo las pruebas. Tal vez intentaba pasar información a los rusos o algo así.


  Kramer sonrió mientras volvía a doblar los papeles.


  —Voy a ser sincero con usted, Bennett —dijo—. Y lo haré por dos razones. En primer lugar, porque se trata de un asunto tan complejo que es imposible actuar en consecuencia, aun conociendo todos los detalles.


  —¿Y además?


  —Porque espero que después seamos capaces de pasar página y acepte trabajar para mí.


  Vacié mi vaso de un trago. Cogí la botella para rellenarlo.


  —Santa Claus fue muy bueno conmigo la última Navidad, me regaló una bufanda de rayas, así que no necesito su amabilidad. Vayamos al grano, Kramer. Y empecemos por esa lista de nombres —dije señalando los documentos—. Una docena, cada uno relacionado con una fecha de 1953. ¿De qué se trata? ¿Eran los contactos del profesor Weinstein? ¿Conexiones con Moscú?


  Kramer dio un sorbo a su escocés para intentar ocultar una sonrisa que sabía que me irritaría.


  —Anda usted muy desencaminado —dijo—. Le daré una pista. Esos datos están relacionados con la zona marcada en el mapa, Yucca Flat. ¿Qué le dice eso? Vamos, Bennett. Seguro que usted puede.


  No me gustó nada el tono condescendiente, pero acepté el desafío y, tras pensar un momento, me decidí por la respuesta más evidente, en la que debí haber pensado antes.


  —¿Pruebas atómicas?


  Kramer cabeceó.


  —El mapa señala la zona —dije— y la lista corresponde al nombre de las bombas y a las respectivas fechas.


  —Correcto, Bennett. Según tengo entendido, se trata de las últimas pruebas realizadas allí.


  Aquello no me aclaraba demasiado. No era un secreto que el Ejército llevaba a cabo pruebas atómicas, aunque no se prodigasen en muchas explicaciones sobre las mismas.


  —¿Y qué hay de las flechas del mapa? —pregunté—. Las que van de Yucca Flat a St. George.


  —Bueno —dijo Walter Kramer—, con esa pregunta nos acercamos más al núcleo del problema, ¿no le parece? La pregunta clave: ¿Por qué? Quién hizo qué, dónde y cómo son siempre cortinas de humo. La razón de algo es siempre la esencia del problema.


  —Y en este caso se trata de…


  Levanté una ceja y esperé el golpe.


  —Seguridad nacional —fue la respuesta de Kramer.


  —Que en el idioma de los que pagamos impuestos quiere decir…


  —Robert Weinstein es un científico civil reclutado tiempo atrás por el Ejército para uno de sus proyectos atómicos. Trabajó, cumplió y volvió a sus clases, aunque sin dejar nunca de estar controlado.


  —Pero un día Weinstein se dio cuenta de algo.


  —¿Ha estado en Snow Canyon, Bennett? ¿Ha visitado el set de rodaje?


  —Sí, he estado un par de veces.


  —Un lugar precioso, ¿verdad? Ese desierto inmenso, las montañas, la suave brisa…


  Kramer levantó el mentón subrayando una vez más su posición de control y yo pensé que sólo una cosa no me cuadraba en sus palabras. En mi última visita a Snow Canyon el aire era mucho más que una suave brisa. Visualicé el mapa y la dirección en la que el viento arrastraba las tormentas de polvo.


  Lancé una mirada inquisitiva a Kramer.


  —Weinstein tenía la teoría de que los residuos de las pruebas atómicas eran arrastrados por el viento hacia St. George —explicó con un tono aséptico—. Ignoro qué le llevó a investigar la situación, tal vez remordimientos o simples cavilaciones de científico aburrido. Envió un memorando a su enlace militar advirtiendo de las posibles consecuencias.


  —Déjeme adivinar —intervine—: les importó tan poco como a mí los resultados deportivos.


  —Le dijeron que la situación estaba controlada, que ya habían tomado medidas, y que volviese a sus ocupaciones.


  —Querían quitárselo de encima —dije—. No sé de qué me suena.


  —Así es. Pero Weinstein decidió realizar comprobaciones por su cuenta, aunque no llegó a hablar con nadie oficialmente sobre ellas.


  —Y en eso entraron en juego Dorothy Evans y sus amigos.


  —Así es. Un golpe de suerte para nosotros y poco afortunado para ellos.


  Agradecí el siguiente silencio de Kramer, porque aquella nueva información ya me permitía barajar nuevas hipótesis.


  Me puse en pie y caminé. Me asomé al ventanal y la imagen de Las Vegas me iluminó la pieza clave que andaba buscando. Recordé el comentario que Janet le había lanzado a Kramer tras la actuación de Sinatra.


  Me di la vuelta y me acerqué a mi anfitrión.


  —Roselli me dijo que éste era un caso de muchas casualidades —comencé—, pero tal vez sería mejor decir que es un caso de gente demasiado habladora. Weinstein se desahogó con las chicas sin sospechar que una de ellas iría con el cuento a su amante, que resultó ser Sam Giancana. Tal vez lo que le contó en sus conversaciones de sábanas no fuera muy significativo, pero Giancana, o su Don, Accardo, vieron en la historia una buena oportunidad para quedar bien con dos socios allegados, el Ejército y Howard Hughes.


  —Supone usted muchas cosas, Bennett —respondió Kramer, ahora menos risueño.


  —La relación de la Mafia con los militares es evidente, más aún en estos días de la cruzada anticomunista. Por otro lado, los intereses que al parecer tiene el señor Hughes en esta ciudad pasan sin remedio por tratar con los dueños de Las Vegas, y para eso está Johnny Roselli.


  Me senté y di un trago. Reflexioné un instante y miré a Kramer a los ojos.


  —Al profesor Weinstein lo silenciaron enviándolo a la otra punta del país con una amenaza contundente —continué—, pero un par de chicas y su chulo, con ansias de dinero, fácilmente podían irse de la lengua. Y la única prueba que tenían, ese plano, señalaba precisamente a la zona de rodaje. Ocurriese lo que ocurriese con la información, afectaría a la película.


  —El rodaje de El conquistador de Mongolia está resultando ya bastante problemático como para afrontar lo que se nos podía venir encima.


  —¿Algo como qué? —pregunté—. Explíqueme de una vez de qué estamos hablando.


  Kramer soltó su copa sobre la mesa y cruzó las manos. Cambió el gesto, como si se colocase una careta para que no fuese capaz de apreciar sus verdaderas reacciones.


  —Según la teoría de Weinstein, esos vientos están arrastrando partículas radioactivas de la zona de pruebas a la región de St. George. Al parecer, eso podría afectar a la población.


  —¿Afectar?


  —No es nada seguro. Hace dos años de la última prueba. Son todo teorías.


  —¿Y el Ejército no piensa hacer nada al respecto?


  —Vamos, Bennett, sea usted realista. ¿Qué va a hacer a estas alturas? En el hipotético caso de que sea cierto, ¿va a admitir que debido a un mal cálculo de la dirección de los vientos ha puesto en peligro a sus propios ciudadanos con sus pruebas atómicas?


  Volví a ponerme en pie, esta vez con un impulso enérgico y un creciente sentimiento de ira en mi interior.


  —Suponga que decido arriesgarme a pesar de todo y cuento esta historia —dije sin pensar demasiado.


  —Hágalo.


  —Sí, sé lo que va a decirme, que la prensa tal vez no me haga caso, o que el Ejército podría negarlo todo. ¿Pero qué hay de su gente? ¿Cómo cree que reaccionará su gran estrella, John Wayne, cuando se entere de que lo han puesto en peligro y que en lugar de actuar han permitido la muerte de tres personas?


  —¿Qué cree usted que hará, Bennett? —respondió con total tranquilidad—. ¿Cree que el gran líder de la lucha anticomunista en Hollywood va a enfrentarse a su propio Ejército? ¿Que lo va a acusar de no saber llevar a cabo pruebas atómicas? ¿Cree que John Wayne estará dispuesto a convertirse con ello en un abanderado de Moscú?


  —¿El comandante Nollan Hobson está al tanto de lo sucedido? —pregunté, tratando de aclarar la implicación militar en lo ocurrido.


  —Sólo a grandes rasgos. Roselli le informó sobre las actividades de su científico. Cuando lo llamaron al orden, Weinstein les explicó lo del chantaje. Hobson se lo comentó a Roselli y éste le dijo que se olvidase del asunto, que su gente se encargaría de barrer la casa.


  —Y supongo que el comandante Hobson debía ayudar con su influencia a que los supuestos accidentes no pasasen de ser oficialmente más que eso, accidentes.


  Walter Kramer cerró los ojos con indiferencia.


  —¿Howard Hughes está al tanto de este asunto? —pregunté.


  —El señor Hughes confía plenamente en mí. Él me encarga un proyecto y yo le ofrezco resultados. Cómo lograrlo es cosa mía. Y yo siempre consigo lo que quiero. Entre otras cosas, que todo salga al gusto del señor Hughes.


  Lo miré con desprecio y me di la vuelta. Volví junto al ventanal.


  —No lo piense mucho, Bennett, o se volverá loco. A veces los intereses de un país están por encima de los de unos pocos de sus ciudadanos. Lo mire como lo mire, las cosas se quedan como están. En este caso, no hay víctima ni culpable.


  —¿Usted cree? —dije sin apartar mi vista de la ciudad iluminada—. Pues si esa teoría es cierta, si tanto le preocupaban esos vientos a Weinstein, debe de ser porque pueden afectar a la gente, a la de St. George y a la que confía en usted —me volví y le lance la mirada más dura que pude esgrimir—. Y por eso creo que, de entre todos los malnacidos involucrados en el caso, usted es el peor de todos.


  Kramer se puso en pie y se acercó. Se colocó a mi lado ante el ventanal.


  —Comprendo su indignación —dijo—, créame. Ha intentado encontrar la verdad en este asunto. Eso le honra. Pero a veces no hay sólo una verdad. Vivimos en un sistema que es demasiado grande, que nos supera y nos destruye si no nos movemos con él.


  —Ya he recibido suficientes amenazas por hoy —repliqué—, no es necesario que insista.


  —No pretendía amenazarle, se lo aseguro. Sólo ayudarle a comprender.


  —Pues ahorre saliva.


  —Después de todo, su labor no ha sido tan inútil. Rodar en Snow Canyon se está volviendo demasiado complicado. La próxima semana, tras unas últimas tomas, recogemos el equipo y volvemos a Hollywood. El resto de la película se filmará en interiores.


  —¿Quiere que le aplauda? —dije.


  —Quiero que se guarde sus sarcasmos —respondió Kramer—. Hoy ha vuelto a nacer, Bennett.


  —Sí, pero sigo siendo igual de feo.


  —Hágase un favor y escúcheme un instante —metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre—. Como le he dicho, Roselli me convenció de que es usted bueno en su trabajo. El hecho de que su lealtad a otros le haya salvado el pellejo es la mejor prueba de que es un tipo de confianza. Y para los futuros planes del señor Hughes en Las Vegas será fundamental que contemos con gente como usted aquí.


  Me entregó el sobre. No necesitaba abrirlo para saber que contenía un cheque. Lo hice, no obstante, y la cantidad superaba con creces la que había imaginado.


  —¿Esto es para que no hable?


  Kramer sonrió y meneó la cabeza.


  —¡Señor Bennett! Creía que ya habíamos dejado eso atrás. Usted puede hablar lo que quiera, pero lo único que conseguirá, lo único, créame, será agotar esa nueva oportunidad que se le ha regalado. Y la de la señorita Baker, no lo olvide. —Dio unos toques al sobre—. No, esto es sólo un incentivo. Un adelanto, si prefiere verlo así. Quiero que lidere nuestro equipo en Las Vegas.


  —Con esta cifra podría pagar muchas copas —dije, sopesando el cheque al tiempo que sonreía.


  —No le quepa la menor duda —dijo Kramer con una espesa risotada.


  —¿Pero sabe qué? —borré la sonrisa—. Sólo el primer trago me corroería las tripas.


  A continuación doblé el cheque por la mitad y me dispuse a romperlo.


  —¡Es usted un estúpido, Bennett! Las cosas cambiarán pronto en esta ciudad y usted está rechazando la posibilidad de estar del lado de los que harán posible ese cambio.


  —No me gustan los cambios, suelen traer complicaciones.


  —Dese una oportunidad.


  Miré el sobre y saqué el cheque de nuevo. Firmado al portador por una bonita cantidad. Romperlo sería lo más fácil.


  —Buenas noches, señor Kramer.


  Comencé a caminar hacia la salida.


  —Espero que se lo piense de verdad y se olvide de una vez de St. George.


  Alcancé el tirador y abrí la puerta de la suite. Me volví antes de cruzarla y lancé una última mirada a Walter Kramer.


  En el centro de aquel salón, ante el ventanal con las cortinas descorridas y la noche del desierto como telón de fondo, su actitud prepotente podría haberme intimidado, quizás incluso interesado en otro momento. En aquel instante, aquella escena me pareció la viva imagen de la corrupción y la vileza humana. Un verdadero saco de basura.


  —Soy un hombre agradecido —dije, finalmente, alzando el sobre.


  —Eso tengo entendido —respondió cruzándose de brazos—. Me gustaría comprobarlo.


  —Lo comprobará, Kramer, no le quepa duda.


  Cerré la puerta a mi espalda y me encaminé hacia el ascensor. Debía ir en busca de Janet, pero aquel maldito sobre me quemaba en las manos.


  De camino a la salida, al pasar junto al bar, Jimmy Grant salía con una bandeja en alto y varias copas sobre ellas.


  —¡Hasta la vista, señor Bennett! Espero que descanse usted, parece que lo necesita.


  —Gracias, Jimmy —respondí y de pronto caí en la cuenta—. Por cierto, toma.


  Le dejé el sobre entre dos copas.


  —¿Qué es eso, señor Bennett?


  —La propina que te prometí. Me gusta ser agradecido.


  Un barman abstemio


  La mirada del miedo es terrible. Eres capaz de leer en los ojos de una persona todos los sueños que aún espera cumplir, sus esperanzas y todo el amor que todavía es capaz de dar. Si esa mirada pertenece a alguien a quien aprecias, el trago es aún peor.


  Cuando la puerta de la habitación se abrió, Janet, sentada en la cama, se puso en pie y se reafirmó en el sitio. Plantó cara a su destino decidida a no demostrar debilidad a sus secuestradores. Creía realmente que había agotado sus fichas y perdía la gran partida.


  No sé exactamente qué esperaba de aquella visita, pero cuando me vio salir de entre las sombras del pasillo se derrumbó justo al borde de la cama.


  Me acerqué a ella y contuvo las lágrimas, pero la emoción era evidente.


  La tomé por la barbilla para levantarle la cabeza. Tenía un par de moratones en la cara. Era evidente que el aviso de Roselli también había llegado algo tarde para ella.


  Miré aquellos ojos vidriosos, de pronto más serenos.


  —Tranquila, muñeca —le dije—. La función ha terminado por hoy.


  Se abrazó a mi cintura con la fuerza de un chiquillo perdido al encontrar a sus padres.


  Nos fuimos a mi habitación del Flamingo y pedimos que nos subieran algunas copas. A continuación preparé un baño bien caliente para los dos. Ella se sentó de espaldas a mí para que pudiera abrazarla.


  Me habló sobre la invitación irrechazable de los hombres de Roselli y sobre cómo se les fue la mano cuando ella se resistió a seguir sus instrucciones al suponer las fatales consecuencias.


  Por mi parte, le hice un resumen de mi ajetreada noche y pasé a desenredarle la madeja del caso. En un principio pensé que lo mejor sería que ella supiese lo menos posible. Después, sin embargo, supuse que lo más conveniente era que comprendiese la verdadera magnitud de la situación. Sólo así entendería el peligro que corríamos si alguno de los dos persistía en un asunto del que sería imposible sacar nada en limpio.


  Cubiertos de espuma, con el cuarto de baño lleno de vapor, nuestros cuerpos se relajaban en el agua. Había puesto algo de jazz en el hilo musical que ayudaba a tal fin.


  Tras concluir mi relato, le pasé su caipirinha y yo di un trago a mi martini.


  —Así que ¿se acabó? —preguntó.


  —Eso parece —respondí.


  —Y ganan ellos.


  —Es difícil saber bien quiénes son ellos, Janet. El bueno ya no monta el caballo blanco y el malo no siempre es un tipo sucio con bigote negro. —Volví a poner las copas en la mesa auxiliar y rodeé a la chica con mis brazos—. En un mundo en el que un gobierno tan poderoso como el nuestro se alía con el crimen organizado para ganar guerras y llevar a cabo su cruzada anticomunista, no es fácil distinguir a los buenos de los malos.


  —Píntalo de rosa, Eddie, si así te quedas más conforme. Pero ganan ellos.


  Su voz sonaba abatida, reflejo palpable de la derrota y la sumisión involuntaria. La tomé por la barbilla y giré un poco su cabeza para poder besarla en la mejilla.


  —Cariño, no puedes vencerlos a todos —dije.


  —¿Por eso te cambiaste de bando?


  No me gustó el tono de sus palabras.


  —¿Qué insinúas?


  —No insinúo. ¿Acaso no eras un delincuente que ahora colabora con la ley?


  —Nunca me acusaron de nada —respondí ofendido—. Creo que yo mismo soy una buena prueba de cómo cambian los tiempos. Mira si no esta maldita ciudad. Aquí las familias mafiosas limpian su nombre y su dinero.


  —¿Qué sentido tienen entonces las cosas? —dijo, ante la desesperación de no comprender el sistema—. ¿Cómo puedo dedicarme con honestidad a mi profesión sabiendo que hay una línea que jamás me permitirán cruzar?


  —Jamás es mucho tiempo, nena. ¿Quién sabe? Puede que un día los periodistas tengáis tanto poder que seáis capaces de parar los pies al mismo presidente de los Estados Unidos.


  —Sí, claro —respondió Janet, arrojándome un puñado de espuma.


  Reímos y nos besamos.


  —Acuérdate de tu familia cazadora —le susurré—. Lo mejor para cobrarse una buena pieza es tener calma y permanecer al acecho. Si sabes esperar, tendrás tu oportunidad.


  —¿Cómo debo interpretar eso, Eddie?


  —Como una fábula infantil, de momento —estreché mi abrazo a su alrededor—. Vuelve a Hollywood, dedícate a tu trabajo y dejemos que las cosas sigan su curso. Por más que intente evitarlo, un zorro acaba matando otra gallina antes o después. Es su naturaleza.


  —¿Debo volver a Hollywood? Pensaba quedarme en Las Vegas.


  —Te advierto que ésta es una ciudad aburrida.


  Janet se agarró a los bordes de la bañera para volverse y poder mirarme. Su risueña expresión respondía a mi comentario. Después sonrió y volvió a acomodarse. A pesar del cansancio, el roce despertó a mi extremidad más sensible.


  —¡Hola! —dijo la reportera al notar en su coxis una presión que antes no estaba—. ¿Debo tomarlo como que estás de acuerdo en que no me marche?


  —No hagamos planes más allá de esta noche, cariño. Me siento más cómodo.


  Agarré su cara y la atraje para besarla. Hizo girar su cuerpo y yo resbalé el mío. Quedó de frente sobre mí.


  —¿De verdad crees que me aburriré en Las Vegas? —dijo—. Contigo aquí no creo que tenga oportunidad. Me parece que eres un imán para los casos interesantes.


  —Digamos que para los problemáticos.


  —¿Acaso los hay de otro tipo?


  La besé.


  —No confíes en que te cuente nada —dije—. La confidencialidad es vital en mi trabajo.


  —¿Y qué haces exactamente?


  —Ya te lo dije, resuelvo problemas.


  —Y decías que Las Vegas era una ciudad tranquila.


  —Aburrida, nena; dije aburrida.


  —No me gustan las profesiones tan difíciles de definir. Deberías abrir una agencia de detectives.


  Sonrió antes de besarme.


  —Bueno, siempre podría pensarlo —comenté—. Al fin y al cabo, todos me creen un huelebraguetas.


  Janet me miró con desagrado.


  —¿Tienes que hablar de esa forma tan vulgar?


  —Es una profesión vulgar, cariño.


  —Ya veo que estás hecho un tipo sucio —dijo, apoyándose en los bordes de la bañera y deslizándose poco a poco hacia mi cintura—. Tendré que estar a la altura.


  Y se perdió bajo la espuma.


  Primero noté sus manos. Poco después, sus labios.


  Entonces fui yo el que tuvo que agarrarse a la bañera.


  —¡Janet! —exclamé en un estertor de placer. Después, me relajé—. Contigo aquí, desde luego no creo que Las Vegas sea una ciudad muy aburrida.


  Dormimos de un tirón, no sé cuántas horas. Cuando me desperté estaba anocheciendo. Me deslicé de la cama con cuidado y me vestí.


  Necesitaba estar a solas. Si no tenía ya suficientes problemas, ahora me preocupaba también la posibilidad de estar enamorándome de Janet Baker.


  Una mente distraída por cuestiones del corazón podía ser algo tan peligroso como una amante celosa. A veces pensaba con demasiada frialdad, o quizás sólo con la que era necesaria. Tener una relación me convertía en alguien vulnerable en muchos sentidos y no me gustaba serlo. Una vez lo intenté y las consecuencias me habían quitado las ganas. Si tenía ganas de volver a sufrir, prefería pagar a alguien para que me diera una paliza. Por otro lado, había asistido en demasiadas ocasiones al triste espectáculo de ver cómo una aventura apasionada se marchitaba hasta volverse algo tedioso y monótono.


  Así que pensé que para los males de amores, nada mejor que un barman irreverente y con incontinencia verbal.


  Me senté en la barra del bar del hotel y le pedí a Louis una copa. El camarero pelirrojo, tan risueño como de costumbre, me sirvió en el acto.


  El local estaba tranquilo, podía dedicarme su tiempo.


  —¿Preocupado, Eddie? —preguntó.


  —Mujeres —respondí.


  —Entonces dejaré aquí la botella.


  —Mejor prepárame algo bueno.


  Apuré el Southern que acababa de servirme y encendí un cigarrillo mientras lo veía enredar con botellas, coctelera y demás instrumentos de alta precisión. Tardó un par de minutos en ponerme una copa delante. Dejó la coctelera al lado para que pudiese repetir.


  —Sírvete tú también —dije.


  —Gracias.


  Se volvió para coger un zumo.


  —¿Por qué nunca bebes alcohol? —pregunté.


  —¿Por qué lo bebes tú?


  —Porque me gusta —dije—. Ayuda a ver la vida de mejor color.


  —A mí me gusta más el zumo —respondió—. Ayuda a decir menos tonterías.


  Brindamos y bebimos. Aquel sorbo me devolvió la euforia adolescente que había dejado durmiendo junto a Janet Baker.


  —Louis, nadie prepara los whisky sour como tú —dije.


  —La clave está en la clara de huevo —respondió—. Algunos la echan entera y otros creen que con el bourbon, el limón y el azúcar es suficiente. Pero cada combinado necesita su medida justa. Hay que aprender a conocerlos, como a las mujeres. Dos cócteles pueden tener el mismo nombre, pero tener un carácter muy diferente.


  —Brindaré por eso —dije, levantando mi vaso.


  El barman pelirrojo sonrió. Bebimos en silencio. Cuando se terminó el zumo, comenzó a recoger algunos vasos vacíos. Lo observé durante un rato.


  Pensé en el caso y en Janet, y la cabeza comenzó a darme vueltas barajando posibles soluciones y alternativas para demasiados asuntos.


  Di un trago largo para intentar limpiar mi mente.


  Volví a centrarme en Louis, mi amigo Jerry Jenkings, el gran trompetista caído en el olvido y reciclado en barman abstemio, que preparaba cócteles que te ayudaban a vislumbrar el sentido de la vida.


  —¿Por qué lo hiciste, Louis? —pregunté, echando mano de la coctelera para repetir—. ¿Por qué dejaste de tocar? Los que tuvieron oportunidad de escucharte dicen que eras bueno.


  Colocó en la repisa de cristal unas copas y se echó al hombro el paño con el que las había estado secando.


  —Sí que era bueno —respondió—, pero a veces ser bueno no es suficiente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo tocaba y admiraba a los grandes. No pensaba en nada más. La música era lo más importante para mí y quería llegar a lo más alto. Hasta que escuché la historia de Louis Jordan. ¿Lo conoces?


  Negué con la cabeza y me acomodé en la banqueta para escucharla.


  —Era un saxofonista fabuloso, el rey de los escenarios durante muchos años. Pero una noche, siendo ya una leyenda, asistió a un concierto de Charlie Parker. —Louis se apoyó en la barra y su mirada voló años atrás—. Cuando vio a Bird tocar de aquella manera en que lo hacía, Jordan comprendió que por bueno que él fuese, jamás podría tocar como Parker.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que de regreso a su casa se detuvo en un puente y arrojó su saxo al río.


  Malditos barmans de todo el mundo. Debieron crear hace mucho tiempo un premio nobel para ellos. Claro que ya no quedan bármanes como los de antes. Los de ahora saben preparar copas, algunos, pero no contar buenas historias.


  Apuré el cóctel y me levanté de la banqueta.


  —¿Cuál es la moraleja, Louis? —pregunté.


  —Pues no lo sé, se me ocurren varias —respondió, incorporándose y alcanzando otro vaso para seguir con su trabajo—. Las buenas historias sólo deberían tener una conclusión: intenta ser feliz sin complicarte la vida ni complicársela a los demás. Y eso es lo que hago yo.


  —¿Esto es lo que llaman filosofía de bar? —pregunté.


  Louis sonrió y me guiñó un ojo.


  —No lo sé, Eddie. A esto es a lo que yo llamo filosofía de Jerry Jenkings, es decir, un servidor. Cuando escuché aquella historia pensé que no tenía sentido tocar si no podía ser tan bueno como los grandes. Sencillamente, eso.


  —Pues preparando cócteles eres un maestro —dije levantando mi copa—. Una pena que no bebas.


  —¿Acaso no era sordo Beethoven?


  —No lo sé, nunca trabajé con él —bromeé—. ¿Es un tipo de Kansas City?


  —La historia de Jordan fue como una iluminación para mí, una señal —prosiguió Louis con melancolía—. A veces te ocurren cosas así y te desarman. De pronto, todo pierde sentido, el mundo tal y como lo entiendes se desmorona a tu alrededor y tienes que cambiar de rumbo para no volverte loco.


  —Así es la vida —dije, encogiéndome de hombros.


  —Sí, es cierto. A veces la vida puede ser tan letal como un solo de Charlie Parker.


  —Cuídate, Louis —me despedí, dándome la vuelta.


  —¿Te vas a buscar algo bueno por ahí, Eddie?


  Negué con la cabeza.


  —Ya tengo algo bueno esperándome —respondí.


  Eddie el Gato


  Cuando acabé de relatarle mi historia, aquella joven periodista y yo habíamos pasado casi todo el día juntos. Primero en aquel bar junto al cementerio, después subimos a mi coche y dimos un paseo por el viejo Hollywood. La invité a cenar en Massimo, en Santa Mónica Boulevard. El negocio pertenecía a Massimo Ornami, un chef de la Toscana que había empezado entre los fogones del Puccini's, el local que montaron Sinatra y Micky Cohen en Beverly Hills. Poco a poco había logrado crear su propio rincón y convertirlo en uno de los restaurantes italianos mejor considerados de todo el país. Sus chuletas de cordero eran insuperables, pero creo que buena parte de la lista de espera para conseguir una mesa se debía a sus deliciosos cannoli.


  La joven reportera quería conocer los detalles finales de mi historia, así que decidimos tomar una última copa en un bar de los alrededores.


  Allí le expliqué que hacía dieciocho años que no probaba una gota de alcohol. Los médicos me habían dicho que durante más de cincuenta años había bebido lo que otros no agotarían en tres vidas y que debía corregirme o hacer las maletas. Les hice caso al tercer aviso. En realidad, esto de los médicos es como jugar a las cartas, cuestión de riesgo. Cuando Frank Sinatra le dijo a su médico que bebía una botella de Jack Daniel's diaria, el matasanos le aconsejó que cambiase de hábitos. Frank prefirió cambiar de médico y poco después se enteró de que el tipo había muerto, Dios sabría de qué. Él, sin embargo, vivió treinta años más.


  Por alguna razón, yo sí seguí el consejo. Tal vez era un cobarde o quizás me gustaba demasiado la vida que llevaba.


  Acabé montando una agencia de detectives, aunque no exactamente cuando me lo dijo Janet Baker. Permanecí en Las Vegas durante al menos quince años, sacando de sus casillas a Larry Marvin cada vez que la ocasión lo permitía, hasta que Howard Hughes y otros grandes magnates comenzaron a comprarlo todo y a cambiar el ritmo de la ciudad. Y empezaron a conocerme como Eddie el Gato, tal y como había dicho Roselli, aunque creo que nadie supo jamás la razón de aquel apodo. Larry me lo preguntó varias veces, pero preferí no dar detalles.


  Janet, sin embargo, apenas duró seis meses en la ciudad. No es que fuese tan aburrida como habíamos hablado, pero sí que tenía poca acción para ella. Janet Baker tenía demasiada hambre profesional y eso era bueno. Quería aprender de los mejores y ser una gran periodista. Y vaya si lo logró.


  Cuando le cité por primera vez a mi joven acompañante el nombre de Janet Baker, se quedó sin palabras; y eso era decir mucho en ella. No podía creer que me estuviese refiriendo a una de las periodistas más importantes del país, directora del Los Angeles Times durante catorce años, hasta su muerte a comienzos de los noventa. Había sido un referente para ella, una de las razones que la llevaron a estudiar periodismo, un modelo de mujer. Cuando me confesó todo eso, asentí. No podía hacer otra cosa. Había descrito a Janet tal y como yo la recordaba.


  Mientras que ella había batallado con uñas y dientes para convertirse en una gran profesional, respetada y temida por la clase política de todo el país, yo no había salido demasiado de mi hábitat natural. De hecho, tuve más contacto del que hubiera deseado con personajes como Momo Giancana o Johnny Roselli. Ambos quisieron cobrar en algún momento el favor que les debía y por alguno de ellos tuve que pagar un precio bastante alto; demasiado.


  No obstante, la historia que más sorprendió a la reportera fue la de ese singular rodaje marcado por la sombra de la tragedia atómica.


  —No es una historia nueva para mí —dijo—. Todo el mundo conoce la leyenda negra de El conquistador de Mongolia, pero nunca había oído nada sobre esas otras muertes, ni sobre la intervención de la Mafia. De hecho, ni siquiera había oído hablar de Walter Kramer.


  Sonreí y me acomodé en el taburete. De pronto me sentí especialmente bien. Recordé aquellos hechos, los que aún no le había contado a la chica, y me sentí orgulloso. Pensé en Janet y creo que ella se sintió siempre tan satisfecha como yo.


  Ambos supimos siempre la verdad y no llegamos a hacerla pública, aunque seguimos trabajando en el tema y ella se encargó, pasado un tiempo prudencial, de que la información llegase a las manos adecuadas.


  A mediados de los sesenta comenzó a hablarse del caso en algunos medios de comunicación y la noticia tenía una base sólida: a varios miembros del equipo de rodaje les habían diagnosticado distintos tipos de cáncer, entre ellos, a los propios John Wayne y Susan Hayward. Otros, como el director Dick Powell, ya habían muerto años atrás por esa misma causa.


  El Gobierno, como era de esperar, negó categóricamente que las muertes del equipo de El conquistador de Mongolia estuviesen relacionadas con las partículas radiactivas provenientes de las pruebas atómicas. Sin embargo, encendida la mecha, era ya difícil detener los fuegos artificiales.


  Con el paso del tiempo, diversos equipos científicos se lanzaron a estudiar el caso y, a comienzos de los ochenta, se demostró que la mitad de la población de la ciudad de St. George había contraído cáncer en los últimos treinta años, por no hablar del disparado índice de leucemia en los niños recién nacidos. Para esa fecha, más de la mitad de los doscientos integrantes del equipo de rodaje padecía cáncer o había muerto debido a éste, como fue el caso de Duke Wayne, en 1979.


  Toda una ironía. Cuando la sociedad empezaba a aceptar aquel horrible hecho, la película que estuvo marcada por la tragedia volvió a exhibirse.


  Durante más de veinte años, El conquistador de Mongolia fue uno de los grandes misterios de Hollywood. Poco después de su estreno, Howard Hughes, ahogada la emoción por sus proyectos cinematográficos, recuperó todas las copias de la película y dio cerrojazo a la aventura de la RKO.


  Algunos dijeron que la decisión de Hughes se debió a los pobres resultados de crítica y taquilla de la película. Janet Baker, sin embargo, recibió la noticia como un triunfo personal. Me envió un telegrama al Flamingo. «Gracias, Eddie. Al final, cazamos nuestra pieza».


  Ella había pasado meses intentando sortear las barreras para llegar hasta Hughes. Mientras, juntos ordenábamos los hechos y las pruebas para presentar al magnate un detallado dossier sobre todo lo ocurrido en St. George a mediados de 1955.


  No recibimos respuesta a nuestro informe. Pero nadie volvió a oír hablar de Walter Kramer en Hollywood y Hughes se encargó de que su nombre fuese eliminado de las copias de todas las películas de la RKO.


  Una de las últimas veces que se vio en público al magnate, un periodista le preguntó si se sentía culpable por las muertes provocadas por el rodaje en Snow Canyon. «¡Culpable como el demonio!» fue la respuesta del multimillonario.


  Cuando Hughes murió, en 1976, encontraron puesto en su proyector privado uno de los rollos de El conquistador de Mongolia.


  Mi acompañante agitaba la cabeza al tiempo que tomaba nota de cuanto le narraba. Insistía en que aquella historia parecía el guión de una película de intriga. Me limité a sonreír.


  —Eh, amigo —llamé al camarero—. Un Southern Comfort sin hielo.


  —Eddie, acabas de decirme que llevas años sin beber —me recordó mi acompañante.


  —Hablar contigo me ha hecho sentir joven, cariño, y me gustaría celebrarlo con un trago.


  Mientras el camarero servía el licor ámbar, por mi memoria volvieron a desfilar aquellos recuerdos que acababa de desempolvar, como los cabreos de Larry Marvin, los cócteles de Louis y de Phil Narducci, los solos de batería de Luther y sus platos combinados, Mack Gray y sus historias sobre Dino y George Raft… También pensé en el sheriff Buford Dodd, en Sinatra, en Roselli y en Giancana, que, tal y como preveía Mack, se convirtió en jefe de la familia de Chicago y, con ello, en uno de los doce capos de la Cosa Nostra.


  El aroma del licor de bourbon afrutado del Viejo Sur me ayudó a recrearme en aquellos tiempos pasados, que sin duda prefería a los presentes. Así que levanté la copa dispuesto a apurarla en honor de los amigos ausentes; y seguiría con un par más. ¿Qué era lo peor que podía pasarme? ¿Morir? Después de todo, era mi tercera vida.


  Eché un trago, no demasiado largo. Quería tener espacio en la boca para poder paladear bien el brebaje. Lo dejé correr poco a poco por la garganta.


  Aún recuerdo la sensación. ¿Para qué diantres quería vivir diez años más si tenía que prescindir de placeres como aquél?


  Una mano aferrada a mi brazo me sacó de mis pensamientos. Era ella, la joven periodista. Apretaba suavemente para reclamar mi atención. Tenía una mirada irlandesa incendiaria y una seductora sonrisa con la que hubiese convencido al mismísimo Moisés para que no subiera al monte Sinaí.


  Subió la otra mano hasta mi hombro para apoyarse y poder inclinarse hacia mí.


  —Tenías razón, Eddie.


  —¿En qué, preciosa?


  —Después de escuchar tu historia, me gustaría meterte en mi cama.


  La miré y comprobé que no mentía. Había chispa en su mirada y fuego en su piel. Y después de todo yo aún podía echar una partida de billar de vez en cuando.


  Apuré el Southern y reprimí el deseo de un último trago. Supongo que invitaciones como ésa hacían que valiera la pena vivir diez años más.


  Y todo por culpa de un fiambre de los viejos tiempos.


  Por cierto, ahora que caigo, creo que no he dicho cómo se llamaba la chica. La verdad es que no recuerdo su nombre, pero fue un gran día.


  Y una gran noche.


  Nota del autor


  En esta novela hay muchas más historias reales que ficticias y muchos más personajes de carne y hueso que los surgidos de la mente del autor. Aunque parezca sacado de un mal guión de Hollywood, ese dramático rodaje en el desierto de Nevada ocurrió en la fecha y lugar que se comentan, así como las centenares de muertes del equipo de rodaje de El conquistador de Mongolia y de los habitantes del pueblo de St. George. El propio John Wayne logró vencer a mediados de los sesenta al cáncer provocado por aquella exposición a la radiación, pero volvería a atacarle en la década siguiente, hasta fallecer finalmente en 1979.


  La relación del megalómano Howard Hughes con la Mafia, aun de forma circunstancial, es de igual modo algo probado. Entre otras cosas, resultaba imposible hacer negocios en los Estados Unidos de aquella época, y menos aún en Las Vegas, sin mantener contactos —buenos, a ser posible— con las familias del crimen organizado, que en muchas ocasiones compartían intereses con el Gobierno de los Estados Unidos.


  Sí entra dentro de la ficción la complicidad de Mafia y Ejército para que el asunto de los «vientos atómicos» no saliera a la luz, si bien no son pocas las especulaciones al respecto de esta posibilidad. No sería nada extraño, en vista de que ambos hubiesen tenido mucho que perder: el Ejército hubiese tenido que responder a muchas preguntas y la Mafia se hubiese encontrado con multitud de recelosos a acudir a Las Vegas, dada la proximidad a la zona del incidente. Cuando todo se supo finalmente y nunca con explicaciones demasiado detalladas, el tiempo transcurrido ayudó a restarle dramatismo.


  Para concluir, personajes como los barmans Phil Narducci o Jerry Jenkings, mafiosos como Tommy Martillo Murphy, siniestros testaferros como Walter Kramer, resueltas periodistas como Janet Baker o chicos malos reciclados al otro lado de la ley, como Eddie Bennett, nunca existieron. Al menos, no con esos nombres.


  Autor
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  Sus primeras publicaciones fueron libros relacionados con el mundo de la música, como Paul Simon y Art Garfunkel. Negociaciones y canciones de amor (Milenio, 2004), Rat Pack. Viviendo a su manera (Almuzara, 2006) o Elvis. Corazón solitario (Almuzara, 2007). También ha firmado las guías Bruce Springsteen. El espíritu del rock (Efe Eme, 2005), Neil Young. El rockero indómito (Efe Eme, 2005) y Paul Simon. El maestro artesano (Efe Eme, 2005).
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